阅读
-
美好的旅行
成群的小鸟沿着铁路飞来了。它们飞的高度也就是刚刚掠过城市房屋的房顶而已。鸟群里的三四只山雀，好像今天依旧要从这里越过花子的家后面那片树林，然后回到湖滨，仿佛为了把这个意图告诉花子，所以才落在她家的合欢树上。因为花子就靠着那合欢树坐着呢。山雀像滑稽的走钢丝演员一样，头朝下吊在小树枝上不停地打转转。用它那撒娇似的小声一个劲儿地说个没完。卡罗立刻竖起耳朵。花子按了按卡罗的肩膀。
-
青春追忆
御木麻之介夏天5点起床，冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头，就开始感到身子有些发沉，大冷天6点起床也可以，只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳子，才控制着不早起。御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。
-
大猩猩杀人案
某星期一，上午9点，佩里-梅森手里拿着一个棕色的纸袋，顺手把帽子甩在了布莱克-斯通的半身胸像上。胸像放在他的办公桌后面低矮的组合书橱上。帽子慢慢地晃了两下，便歪歪扭扭地扣在这位大律师的大理石胸像上了。德拉-斯特里特，梅森的机要秘书，正在桌边拆开信件，看到眼前这种情景，不禁喝起彩来：“越来越准了。”梅森以一种孩子气的骄傲接受了她的喝彩。“布莱克-斯通，”德拉边看着胸像边说，“这会儿大概在坟墓里翻身呢。”
-
奇怪的合同
佩里-梅森律师的机要秘书德拉-斯特里特小姐在她的姨妈家里度两周假。她姨妈住在波来罗海滩。梅森律师刚刚去圣地亚哥与一位当事人谈话，驱车回家时路过此地。正赶上是周六，阳光明媚，天气非常好。在德拉-斯特里特小姐的再三劝说和梅艾姨妈的热情邀请下，律师终于决定在波来罗海滩逗留一下。德拉-斯特里特说：“正好，下周一早上我可以搭你的车回去上班。”“是为了搭车方便呢，还是你们俩串通好了逼我在这儿度周末？”梅森问。
-
彩虹几度
麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。列车驶过彦根，奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮，车厢里空荡荡的。彩虹是什么时候出现的呢？好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。麻子面前的一个男人也发现了彩虹，说：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”边说边把婴儿抱向窗前。麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。男人带着婴儿，实际上是三个人。
-
少女的港湾
这是在盛大的入学典礼结束后不久的某一天。学生们从四面八方的走廊上涌向钟声响彻的校园里。奔跑着嬉戏作乐的声音；在樱花树下的长凳上阅读某本小书的人；玩着捉迷藏游戏的快活人群；漫无目的地并肩散步的人们。新入校的一年级学生们热热闹闹地从下面的运动场走了上来。看样子是刚上完了体操课，她们全都脱掉了外衣，小脸蛋儿红通通的。高年级学生们俨然一副遴选美丽花朵的眼神，埋伏在树木的浓荫下，或是走廊的转弯处。
-
黑夜中的猫群
柯白莎把自己165磅的肥躯从办公回转椅子上撑起，绕过巨大的办公桌，猛力拉开她的私人办公室门。外面接待室里卜爱茜小姐的打字声，机关枪样，啦啦地响起。柯白莎站在门口，等候爱茜的工作告一段落。卜爱茜用很快的速度打完在打的一封信，把打好的信纸自滚筒上抽下，低下半身自抽屉中拿出一个信封，正要把地址打上，她看到在门口站着的白莎。
-
少女开眼
秋千越荡越高，礼子的身体好像几乎倒立在空中，却又轻盈地飘浮在那儿。“真美呀！先生。红叶像火海的狂涛……我就像飞过了一片火烧云。”说着，她铺展开裙子下摆，从高处荡下秋千。男式旅游装十分合体，没有卷到膝上。但在裙子里面飘着一样白色的东西，一方轻柔的丝绸，宛如一只大白蝴蝶，从黑呢裙的下摆展翅欲飞。不能想像那是女人的内衣，它仿佛散发出青春的纯洁的气息。“先生，您呆呆地坐在那儿，老气横秋地看得着迷了吧？您不晓得红叶的美呀？”
-
永别了，武器
美国青年弗雷德里克·亨利在第一次世界大战期间志愿到意大利北部战争担任救护车驾驶员，期间与英国护士凯瑟琳· 巴克莱相识。亨利在前线执行任务时被炮弹炸伤，被送往后方的米兰医院就医。由于护士紧缺，凯瑟琳也来到了米兰，两人又一次相遇。这一次，亨利发现自己已经深深地爱上了巴克莱小姐。在米兰就医期间，两人处于热恋之中，度过了一段美好的时光。这期间，凯瑟琳怀孕了。亨利伤愈返回前线，发现意军士气大跌，处处充斥着失败与绝望的情绪。德国人的进攻，终于击垮了意军的抵抗，意军开始溃退；士兵们的情绪很激动，反战热情高涨。在一座桥前，意军前线宪兵部队开始逮捕所谓擅离职守的军官，并无一幸免地加以枪决，亨利不幸也在其中。借着审问其他人的时机，亨利跳进河流，得以逃脱被处决的命运。他终于意识到，自己作为一名士兵的义务已经连同河水一起被冲走了。此时的他，只有一个目的，那就是找到凯瑟琳，然后两人逃离战争的苦海。亨利辗转来到了米兰，发现凯瑟琳已去边境一度假小城。亨利找到凯瑟琳以后，两人再次幸福地相聚。可是，随后意大利警察的追捕，使得他们不得不逃往瑞士。亨利和凯瑟琳在瑞士度过了一段幸福的时光，但最终，凯瑟琳还是在难产中死去，留下亨利一人独自在外流亡。
-
天真时代
虽然人们早就议论要在第40街以北的远郊兴建一座新的歌剧院，其造价与壮观将和欧洲那些著名首都的歌剧院媲美，然而上流社会却依然满足于每年冬天在这座历史悠久的音乐院红黄两色的旧包厢里进行社交聚会。保守派的人们欣赏它的窄小不便，这样可以把纽约社会开始惧怕但又为之吸引的“新人”拒之门外；多愁善感的人们因为它引起许多历史的联想而对它恋恋不舍；而音乐爱好者则留恋它精美的音响效果。在专为欣赏音乐而修建的厅堂中，音响效果向来都是个棘手的质量问题。
-
石榴籽
夏洛蒂-阿什比在家门口的台阶上停下了脚步。夜色涂抹着三月里这个明媚的下午，喧嚣的都市生活正达到高潮。她转身背对那一切，在老式大理石地面的门厅站了一会儿，然后将钥匙捅进了锁孔。里扇门窗垂挂着的吊帘使室内的光线变得很柔和，暖暖融融而又朦朦胧胧，让人看不清里面都有些什么。在刚嫁给肯尼斯-阿什比的那几个月里，她总是喜欢每天在这个时候回来，回到这所久已被商业和时尚遗忘而显得安静的屋子中来。纽约无情的喧嚣，遮天蔽地的灯火，拥塞的交通、房舍、生活及思想所带来的压抑同这所她称为家的避难所之间的对比，总能深深地打动她。她在飓风的正中心找到了一座小岛——至少她自己曾经这样以为。然而现在，就在最近几个月里，一切都变了，她总是在门阶上犹豫不决，而且总得强迫自己进去。
-
生为女人
这间八平方米的卧室平淡无奇，唯有用蜡染布装饰的墙裙和壁柜显出些许色彩上的变化。将这间房作为卧室后，市子就用自己亲手制作的蜡染布把墙壁装饰起来。市子从东京女子美术学校（现已成为大学）毕业后，便沉湎于自己所喜爱的工作，结果耽误了结婚。尽管如此，她同佐山结婚也已十年有余了。墙裙已经很旧了，市子想换换，然而丈夫似乎有些舍不得：“这是我们的结婚纪念，暂且留着吧。”在明媚的春光里，蜡染布愈发显得陈旧不堪。
-
那片陌生的天地
“你就住转角上的这一间，”罗杰当时还说来着。“这个房间也许能吹到些风。我住那一间，打电话方便些。”“我能帮得上什么忙吗？”“你拿一份报纸，把分类广告里出让汽车的栏目看一下，另一份报纸我来看。”“找什么样的车呢？”“跑车，轮胎要好。尽可能挑最好的。”“你看我们能弄到多少钱？”“我打算开口要五千。”“那太棒了。你看会给你这么多？”
-
假曙光
懒洋洋的七月天，空气中弥漫着干草、马鞭草和樨草的清香。阳台的桌子上，放着一只淡黄色的碗杯，里面漂浮着几枚大草霉，在几片薄荷叶的衬托下显得那么鲜红。那是一个乔治王朝时代的老碗杯周围棱角很多，折射出错综复杂的亮光，雷西的两只手臂正好刻印到狮子的双头之间。先生们不时听到嗡的一声，接到这种凄厉的警告后，他们连忙啪地一下拍一拍他们的面颊、眉头或者光秃秃的脑门子；不过他们的这种举动尽量做得不露神色，因为他们坐的这个阳台的主人霍尔斯顿-雷西先生是不会承认“高岬”是有蚊子的。
-
雪国
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：“站长先生，站长先生！”一个把围巾缠到鼻子上、帽耳聋拉在耳朵边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走了过来。
-
玉响
隅子坐飞机还是第一次。这次是新婚旅行。从飞机往下望，看到了纪伊半岛南端的海面，又看到了四国南端室户崎和足摺海面。从东京出发，在海上飞了两个小时，来到了雾霭茫茫的宫崎市。从机场出来，坐上出租车，过了橘桥，沿大淀河的岸边向有拐了进去。“瞧，凤凰树……”周一对隅子说，“这里的行道树都是凤凰树哟。”
-
丧钟为谁而鸣
美国青年罗伯特·乔丹在大学里教授西班牙语，对西班牙有深切的感表。他志愿参加西班牙政府军，在敌后搞爆破活动。为配合反攻，他奉命和地方游击队联系，完成炸桥任务。他争取到游击队队长巴勃罗的妻子比拉尔和其他队员的拥护，孤立了已丧失斗志的巴勃罗，并按部就班地布置好各人的具体任务。在纷飞的战火中，他和比拉尔收留的被敌人糟塌过的小姑娘玛丽亚坠入爱河，藉此抹来了玛丽亚心灵的创伤。在这三天中，罗任特历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，人性不断升华。在炸桥的撤退途中，他把生的希望让给别人，自己却被炮弹炸断了大腿，独自留下阴击敌人，最终为西班牙人民献出了年轻的生命。《丧钟为谁而鸣》是海明威流传最广的长篇小说之一，凭借其深藏沉的人道主义为量感动了一代又一代人。
-
海明威短篇小说集
收录了：乞力马扎罗的雪、一天的等待、雨里的猫、世界之都、在士麦那码头上、在密执安北部、印第安人营地、搭火车记、卧车列车员、岔路口感伤记、有人影的远景、大陆来的大喜讯、雇佣兵、十字路口、一个在爱河中的理想主义者的造像、梣树树根的腱、潜流、圣米歇尔广场的一家好咖啡馆、斯泰因小姐的教诲、“迷惘的一代”、莎士比亚图书公司、塞纳河畔的人们..
-
老处女
强健的英国人和面色红润、身体笨拙的荷兰人合为一体创造出一个繁荣谨慎，却又挥金如土的社会。“办事要办得漂亮”一直是这个谨小慎微的世界上的一项基本原则。这个世界全是由银行家，与印度做生意的商人、造船厂家和船具商的财富建造起来的。这些吃喝讲究、行动迟缓的人生活在一种斯文而单调的环境里，这种环境的表面从来没有受到不时在地下演出的哑剧的干扰。这些人在欧洲人眼里显得性情暴躁，只不过是因为反复无常的气候剥去了他们过剩的肌肉，扎紧了他们的神经罢了。那些年月，敏感的人儿就像弱音键盘，命运之神在上面弹奏，却没有声息。
-
亨利·詹姆斯
命运恰巧把一个人跟朋友们联系在一起，离开了朋友的个性，那么这个人还有什么个性可言呢？撇开我一生中两三例最伟大的友谊的影响，就谈不到我自己，因此，描述我自己的成长过程就必须描述这些友谊的激励和启迪性的影响。青少年时代，我在智力的发展上完全与世隔绝——彻底隔绝到除了跟他人相处时，我慢慢感觉不到寂寞的程度——三十多岁时，我从这样一种青少年时代进入了一种最稀奇珍贵、最丰富多彩的心照神交的境界。我的一些朋友是男子，他们在各自的行业中都是出类拔萃的，但不是社会名流；另一些朋友我初次相识时已闻名遐迩，对于他们，我觉得很难进行恰如其分的描述，很遗憾，我缺乏善于记忆字句的能力。