《牛》为莫言中篇小说，1998年发表于《东海》杂志，一部令人拍案叫绝的黑色喜剧。已经被翻译成法文、日文、韩文等多国文字，曾登上比利时畅销书榜。
  《牛》讲述了文化大革命时期，调皮捣蛋的少年罗汉辍学在家，与生产队饲养员杜大爷一起放牛。因生活贫困养不起更多的牛，生产队长麻叔请来了公社兽医站的老董同志为双脊、大小鲁西三头小公牛施行阉割手术。术后，罗汉、杜大爷与三头牛朝夕相处，历经煎熬，大小鲁西终于康复了。但桀骜不训的双脊却因术中大出血，术后感染，在经历了数天的折磨后而不幸死去......
  中篇小说《牛》中，莫言聚焦于小人物的生活，或借人物之口质疑新社会较之旧社会是否具有优越性，或描述从村到公社的领导阶级的丑陋，或通过反讽嘲弄官僚阶层夸大历史功绩。小说《牛》所描述的世界不并等同于现实生活，但却深刻地揭示了现实生活的意义。莫言从自我的经验出发，为我们描绘了一幅文革时期的历史图景，带有他个人鲜明的主观倾向。他在瑞典的演讲中曾说：“我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。”莫言从个人出发的历史叙述，没有宏大概括的叙事，深切地表现了人在文革时期的真实状态。也是因为此，莫言的小说给人以历史真实感。