几年以来，费米对于分子、原子和电子的活动和统计问题，以及能量的释放等前沿科学都极感兴趣。对假想的完美气体活动的研究也从未间断。这种单原子气体的活动所遵循的精确定律使他百思不解，某些足以揭露真相的要素，是他所不知道的。

　　科学上的问题极少是孤立的，某一学科的答案常常和其他问题有着某些内在的联系。十多年来，科学家们对原子和原子活动定律都在作理论上的研究，并希望借此来理清由各种实验得来的纷繁杂乱的资料。这是原子物理学兴旺的时期，许多新的理论和见解也陆续发表出来了。

　　奥地利出身的物理学者荷尔费冈·泡利在研究绕着核子运行的电子能量时，发现了“排他”的原理，用平常的话来说就是：绕着核子旋转的电子，每圈只能有一个。费米立即将这个原理应用到完美气体研究上。

　　那时，费米闲暇时玄思冥想的机会颇多。佛罗伦萨大学物理实验室设在亚尔赛脱里这座有名的山上，伽利略晚年就是在这里度过的，直到在这里辞世。费米常常和拉赛谛一道去抓些壁虎和小蜥蜴等，拿来放在饭厅里。这些小动物本来是无害的，一般人却相信它们身上附有鬼怪。

　　他们以此取乐的目的，是吓唬那些在饭厅服务的乡下姑娘。

　　他们两个人时常一连几个钟头俯卧在草地上，一动也不动，各人手里都拿着一根长长的玻璃棒，棒端系着丝套索。在这样静伏的时候，拉赛谛总是聚精会神地注视着他眼前的方寸之地，一片生长中的嫩草叶，一只衔着食物匆匆走过的蚂蚁，以及阳光在那玻璃棒上散射出来的缤纷色彩等等。不是博物学家的费米对于眼下的小世界却没有兴趣：他在守着小蜥蜴出现的同时，脑子所想的却是别的事情。他下意识地在把泡利的原理应用到完美气体理论的研究上，他由此而终于发现了他以前所不知道的要素：在气体里，没有两个原子能用同等的速度移动，用物理学家的话来说，就是在每一种相置状态中，只能有一个完美的单原子的气体。这个原理使费米能够将气体的运行轨迹完全准确地计算出来。这项研究后来被称为“费米统计”。

　　费米和其他的物理学家后来又用这个原理来解释其他一些现象，包括金属对热和电的传导力。

　　当科尔比诺建议在罗马大学设立理论物理学的讲座时，费米关于完美气体的理论刚好发表出来。理学院非常赞成科尔比诺聘请费米为教授的建议，教育部也因科尔比诺的关系批准了竞试方案。这才有了前面提到的费米竞试名列第一而受聘于罗马大学。这次的第二名是费米的老朋友柏西柯，他就受聘于佛罗伦萨大学。第三名为亚尔多·蓬特伦摩里，这人于两年后作为倒霉的意大利北极远征队队员时，在北极海上失踪。

　　接着而来的是生源问题。当时来进修物理的学生寥寥可数，素质也差。优秀者都被工程系吸引去了，只有那些因功课负担过重的学生才转到物理系来。科尔比诺决定改变这种情况。

　　一天上午，科尔比诺教授在课堂上向大家宣布说，他正在找两三个优秀的学生从工程系转到物理系来。他信誓旦旦地向他们保证说，这是个非常好的机会：现代物理学是一门最有前途的学问。大学里的物理学者最近有所增添，对少数非常优秀的学生将给予特别的培养。学成后谋职的机会也极好。科尔比诺目光炯炯的眼睛在教室里来回搜索，并再度声明，他要的只是很有发展前途的最好的学生，才值得在他们身上花费时间和精神。

　　结果，科尔比诺只接收了一个学生，就是厄杜亚多·亚马尔第，原是工程系二年级学生，父亲也是本校的数学教授。他才18岁，然而他的样子看上去却比他的实际年龄还轻。此人以后确实在物理学上有所成就。

　　费米在教学上要求学生很严格，又很有一套别出心裁的办法。

　　有的学生在考试之前情绪紧张地议论说：“费米和拉赛谛对谁都毫不留情，不及格就不及格。”“他们不懂得通融。”“他们对学生的要求是以他们自己的水平为标准的。”但是，费米又很善于寓教于乐。

　　有时，费米会邀请他的学生们去做“非正式交谈”，实际是做做游戏之类。

　　“不要怕，”费米对他的学生说，“我们只是做一种游戏。这种游戏叫做 ‘两个钱币’：任何人都可以向别人提问题，答不对的要拿出一 个钱币来，但提问题者如果自己也解答不出，也得拿出一个钱币来。就这么简单。我们开始吧。谁有问题问这位小姐？”他指向女学生金妮。

　　亚马尔第用从他老师那里学来的半严肃半嬉笑的态度说，他有一个问题，最适合问女士的：“你知道的，橄榄油的沸点比锡的熔点高。那么，你如何能够用橄榄油在涂锡的锅里煮东西？”——意大利最好的长柄锅是铜质镀锡的。

　　这个问题可不像费米所说那么简单。要解答这种问题并不是会做菜就行的。金妮虽然有点紧张，却回答得很对，她说：“煎食物的时候，油并没有沸，沸的是食物里的水分！”他们就是这样互相启发，将书本知识穿插在游戏之中进行传授。费米也提出问题，还把答案写在黑板上，教学生如何推理，如何摒除不重要的因素，以及如何凭已知的条件来探究未知的知识。

　　有时，这种不依常规的研究，也会出现战斗硝烟。从费米一张旧桌子上的一个洞可以看出来。那个洞是赛格勒在一次讨论中发脾气，用拳头打穿的。赛格勒很容易发脾气，大家戏称他为传说中眼里能射火焰的大蛇“巴西里克”。学术问题争得面红耳赤，费米从不计较。

　　费米还和心算高手马佐拉诺搞过比赛。有人问：“请你告诉我们，1538的对数是多少？”“243乘以578的立方根是多少？”费米用铅笔、纸和计算尺，马佐拉诺则什么也不用，只用他的脑子。结果两人都准确无误，胜负不分。

　　对于别人的研究成果，费米总是积极支持。性格十分内向的马佐拉诺，早上搭乘电车到大学去时，常常随车子摇晃而想到一些新的见解。

　　这时他就会从口袋里掏出铅笔来，在卷烟盒子上记下一点什么。下车走向物理大厦时，他仍沉浸在沉思之中，旁若无人地走到老师面前，拿着卷烟盒子，陈述他的见解。

　　“好极了，写下来，拿去发表！”费米曾欣喜地对他说。

　　“噢，不，这不过是小孩子的玩意罢了。”他抽完最后一根卷烟就把盒子抛到字纸篓里去。其实，马佐拉诺在海森堡的核子理论发表之前，便已想出同样的道理，但他从未写出来。

　　费米周围那班人，常常觉得他所使用的研究方法与平常的推理方法不同，让人极难理解。费米对量子论的广泛而深入的研究，人们深为折服。对比来说，“物质和能是由电波构成的”。这种理论，在人们看来，无疑是一种教条，而不是可以证明的事实。教条是信仰上的问题。在信仰问题上，教皇是永无错误的。而在量子论的问题上，费米是永无错误的。那么，费米也是教皇了。从此以后，费米便被他们称为“教皇”。

　　这种称呼使新来的人大为惊异，但不久之后，连国际上年轻的物理学家都知道费米这个尊号了。

　　与此同时，拉赛谛被同行们尊为“红衣主教”；马佐拉诺则被称为教廷的“大裁判官”。

　　后来有一天，柏西柯自都灵来到物理学大厦。他说，在都灵，没有一个人相信量子论，认为这种理论和既成的真理相反。

　　“教皇”费米对此事很关切，立即派柏西柯为“宣传红衣主教”，责令他去向“邪教徒”们传播“福音”。

　　柏西柯不辱使命。不久之后，他就以长诗形式寄回一篇详细报告，最后两节写道：

　　他们终于认识了真理，

　　现在深深地相信，

　　光是光波和物质，

　　电子也是物质和电波。

　　这是他教给邪教徒

　　众多的教条之一，

　　从 《神圣福音》的例子中，

　　他使他们心悦诚服。