首页-> 2003年第11期

泪光里的女儿（两章）

作者：鲁文咏

字体： 【大 中 小】

　　你在伞里吗
　　雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，她的右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把桔红的小伞。雨珠砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些发紧，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。“你在伞里吗？”“在!”
　　女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。是的，女儿今天是太高兴了——期中会考，她语文、数学得了两个一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基的。
　　女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。每当车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋就与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗!
　　肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。记得去年她九岁生日那天，我第一次带她去麦当劳，她用薯条蘸着蕃茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……
　　为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节俭血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，一些小小的愿望有时都难以实现。我清楚地记得，就因为连嚷了两遍“我想吃西瓜”，小小的女儿曾挨了我一个巴掌……
　　雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。“你在伞里吗?”“在!”
　　到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转脸的刹那，我停住了——女儿几乎全身湿透，但她微笑着，把那个纸袋紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢!”
　　泪水和着雨水，一瞬间打湿了我的脸……
　　2001．4．28．于南京
　　城市屋檐下
　　妻说我们是候鸟，总是搬来迁去的；女儿说才不如鸟呢，鸟住哪儿都不用交房租，还不用办暂住证呢。我一笑。可不是么？为了节约房租，几经迁徙，我们现在栖息的地方是房东在正房的一侧搭建的小屋，俗称“偏舍子”的那种；屋顶一头高些，另一头徒然斜下，只比女儿的个头高一点点；面积也就八九个平方米吧，没有窗，房东就在屋顶的斜面开个口嵌了块玻璃，做成了“天窗”，从这个天窗望上去，就是房东那正房的屋檐了；而从外边看我们的家——活脱脱一只搁在城市屋檐下的鸟笼。
　　辞去银行公职举家来到省城，对于这份创业的艰苦我是早有思想准备的。对物质享受的标准降低到一定档次时，你会蓦然发现，生活真的是很美好的。就拿我们这个鸟笼般的家来说吧，小是小，但有什么关系呢?锅碗瓢盆油盐酱醋这“家”的八大要素我们一样也不缺。“家不在大，有床就行。”大人的床有了，女儿的床就没有了——摆不下。于是，从老家搬来的几箱子书码一码，就是女儿的课桌兼床铺了；“床”头墙上是我手书的小楷《陋室铭》，字幅两边则是女儿一张挨一张的奖状和她美丽的画，其中一幅就是她的获奖作品《我爱我家》，当然虚构的成分很多；(另一面墙至今空着，书法技艺里常说的“屋漏痕”我是理会最深了。)妻的化妆台是房东提供的一只老旧不堪的床头柜，零乱地堆一些口红粉饼洗面奶什么的，妻也多半不用，倒不是她有素面朝天的清高，而是因为太过忙碌，涂脂抹粉的时间是少有的；惟一让这小屋有些现代气息的，就是进门右手那台二手电脑了，几乎每个晚上它都能为我“奔腾”出个千把两千字，它小小的肚子里不仅装着我的两部诗集、一部散文集和一部长篇的全部文稿，尤为重要的是，它是我与全国乃至世界各地的联络员，按女儿的话说，“它可是咱家的小祖宗啊!”
　　“人不在富，有家就行。”是的，家再小也是家啊，有了家，你就有了依靠，有了归宿，有了一份温馨的牵挂；有了家，在你受伤的时候你才不会觉得过分孤独。在别人的城市里打拼，酸甜苦辣什么没尝过?在外头奔波了一天，华灯初上的时候，你忍着饥饿，用力地蹬车，那些晃眼的霓虹你视而不见，你的心里只有一扇门，一盏灯以及两对期待的眼睛……
　　．
　　那个冬天的晚上，天空飘着雪花，我和妻带着女儿往家赶。路过一处地道的时候，我们看见了一家三口，睡在一堆破棉絮里，那个孩子夹在父母中间，只露出半个脑袋。有风、雪从地道的两头刮进来，他们挤在一起，紧紧地。回到那个只有八九个平方米的家里，熄了灯，我却久久难以入睡。望着天窗上纷扬的雪花，想起我们目前的处境，一股热流在心底滚动。我听见女儿翻了个身，又翻了个身：“妈妈我怕……”妻把她抱到大床上，我们把她放在中间，搂紧她。她眨着大眼睛痴痴地问：“那个小孩儿会冻死吗?”“不会，他有爸爸妈妈呢。”“他们怎么不租个房子呢?”“他们没有钱，租不起。”“他们怎么比我们还穷啊……”依稀中我听见女儿说了一句：“有家真好。”
　　我用被角捂住脸，泪水夺眶而出……
　　2001．6．24．于南京
　　栏目主持人：大 卫