首页-> 2003年第12期

十间房

作者：于贵锋

字体： 【大 中 小】

　　垂暮之年的笑容婴儿一样纯真，足以唤醒
　　爱。是的，爱是一辆手推车，推着他上路…
　　但上帝是否允许他把漫长的一生回忆，让回忆
　　成为他的一部分，或终点，这不重要，因
　　 为他固执地
　　递给我榔头和十枚钉子，
　　叶枚钉子，就是十把钥匙，打开了十间房子。
　　第一间房子，挂着一张结婚照。他说，看起来
　　他们的幸福
　　是多么特别，但正像有人说的，所有的幸福
　　 是一样的。
　　
　　不过要注意，他们的结合缘于爱。爱足以改
　　变人的
　　相貌，——我是说，他们看起来是多么年轻。
　　连照相穿的礼服上
　　都沾满了喜悦的金屑，他们似乎刻意想留住
　　那个瞬间的
　　惑觉，——爱是一把烙铁。烙在谁，谁就会留
　　下疼痛的记忆
　　这间房子还挂着一把锁，一把生锈的钥匙。
　　他看了很长时间
　　一声不吭，像是睡着了，我听见吧嗒一声，类
　　似汗水砸在尘土
　　我猜想，那是一个谜，他早已解开了，但不想
　　说出来。唉，
　　亲爱的读者，不要追问一个人的过去，如果
　　他不想说出来
　　砍断的两截蚯蚓早晚会互相找到……
　　第二间房子放着一辆手推车，像是我儿子的
　　那辆
　　也开始仔细擦拭它，——你肯定知道，其实
　　一点尘土也没有
　　这只是他多年养成的习惯。他擦着扶手，车
　　轮．……
　　一个婴儿坐在车上，它的笑容是多么纯真。
　　“爱有时很简单
　　
　　就是推着婴儿车在地上走来走去。”～～他
　　
　　望着第一间房子
　　
　　 仿佛听到了熟悉的脚步，“我就是被这脚步声
　　 从第一间房子推到了第二间房子”。所有的
　　 爱归他所有——
　　 我看见，手推车动了一下，似乎有人抓住了扶
　　
　　手
　　第三间房子放着一本书，一支笔，一台电脑。书
　　
　　巳泛黄
　　我知道，放置多年的纸，轻轻一折就成为碎片．
　　 ——他正在这么做
　　碎片铺满了地，像一地的落叶。文字，它记载
　　 下了什么?
　　比起爱的潺谖；比起一颗心的容量，磁盘的空
　　 间，太狭小。
　　他说自己是一场暴雨，打着青春的闪电跑过去了
　　而干渴的土地仍旧张着大嘴，——他跑过去了
　　是另一个人让他知道怎样将爱永远地留在心里
　　我跟着他进入第四间房子。那是第三间房子
　　 的延伸。
　　一个偶然的机会，他打开了这间房子
　　他发现一个老人，长得和他有点像的老人，在
　　 一块田地里
　　不停地挖着。起初他以为老人是在寻找别人
　　
　　 遗落的土豆
　　
　　但黄昏降临了，老人依然不停地挖着。
　　但乌鸦飞走了，老人依然不停地挖着。
　　他问为什么，老人说他可不愿跟着云朵飘走
　　
　　他说要把自己留下来，只要他醒着，挖着，他
　　 就有理由留下来
　　于是他走进了一个简陋的小屋，那是第五问
　　 房子。
　　．
　　亲爱的读者，他跟我说，走进那间小屋，他就
　　 哭了
　　他从一个破旧的摇篮看到了他的父亲或母
　　 亲成长的过程
　　像一个淘金者，他从贫富的沙子中淘出了真金
　　“只有爱是永恒的”，像自己的手推车，一直
　　是那样锃亮，
　　他哭了。他坚信自己找到了真理。他说，
　　
　　于贵锋，1968年生于甘肃天水。90年代初开始诗歌创作并发表作品。现在兰州工作