首页-> 2003年第13期

聆听胡弦

作者：孙昕晨

字体： 【大 中 小】

　　我是一个方向感很强的人，精神的罗盘永远指向澄明辽阔的北方。它的荒凉。它的粗犷。白山黑水。冷是精神。
　　而作为一个对语言有某种敏感的写作者，我的不良习惯之一就是喜欢从一些诗人的笔名上窥测其内心的方向。第一次读到胡弦这个名字，给我留下了极深的印象——“胡马依北风”，“胡天八月即飞雪”……凛冽的苍穹之下，传来缥缈的弦音……
　　多年之后，在黄海滩涂的一次诗歌会议上，我第一次见到了胡弦。可惜啊那一刻，我多年想象垒起的那座大漠雄关顷刻坍塌——这个玉面书生眸子里全是南方的春水。
　　可我还是忍不住把这个多年缭绕在胸的想法告诉了他。“是这样的吗?”他报我以腼腆一笑，像是辜负了我的期望。
　　短暂的相聚，胡弦在我印象中是个逻辑、内敛的人，即便诗兄弟们呼朋引类癫狂撒野，他也只是专注品咂、静观其变，内心的波澜并不外形于色。那天晚上在麋鹿保护区，当地老乡与我们搞联谊活动，场面很民间，也很热闹，附近年轻的农民闻讯赶来，嗑瓜子，结毛衣，听诗歌，孩子们窜来窜去，像是生产队里的一次文娱活动。联欢过半，胡弦也在吆喝声中登台。我记得，他朗诵了一首即兴创作的诗篇：“今夜，滩涂在长／必有一块向东的泥土，踏住了／西来的海浪……”胡弦以他特有的那份从容上台。他安详和坚定的神情，仿佛斯蒂文斯放在田纳西山顶的那只“坛子”，使得现场变得特别的安静。“今夜，月光动荡／多少芦花变成了细霜／多少难以人眠的候鸟，收起／赶路的银两／／今夜微甜，风轻／芦苇碰响芦苇／多少盐蒿草，叶子轻蹭/细小的呼吸／吹在我心上
　　整个现场，我唯——听到的是诗歌呼吸的节奏。数日来，他由于略嫌沉默而显得有些模糊的面孔，这一刻在我面前渐渐清晰起来。他的目光越过了人群；像是眺望不远处的大海。平缓的语调——醇厚的男中音——没有多余的枝蔓。此刻的胡弦是一棵经过修剪的语言之树，疏朗、挺拔，我们的心灵之光，在他的引领之下，来到了夜幕下的黄海……
　　这是我记忆中最清澈的胡弦。
　　那天晚上，天南海北的诗友们由于即将分别，显得特别留恋。夜深时分，大家还在旅馆内唠嗑。忽然有人提议，每人说个故事吧。轮到胡弦，他转轴拨弦、轻拢慢捻，一段《某某某起名》让兄弟们笑得在床上翻筋斗。有人惊呼：俺们胡弦同志是从高家庄来的，“高，高，实在是高!”
　　诗会分别之后，我很少渎到胡弦的诗歌，却从一家发行量很大的晚报上经常读到他的散文随笔。偶尔细读其中的篇什，我惊讶于胡弦作为一个诗人对于人世的洞悉与缠绵。不过作为朋友，久读之后，我却不免为写诗的他捏把汗：许多情感是否会在这样的写作加速中被稀释掉?一种需要“爱和怕”(刘小枫语)的写作是否会因为这样的容易，而使精神打滑?
　　不久，胡弦寄来了他的新作。我这才放下心来，这根不声不响的胡弦，拥有一根痛苦的手指；这颗为诗歌跳动的心脏，拥有一根燃烧的“蜡烛”。“我知道火焰之下必有黑暗／我知道那哭过的地方／人们早已离去／是谁领取了荣耀／是谁在歌声中夺路而逃／那没点着的才叫泪”(《蜡烛与十字架》)，，
　　作为一个阅读者，我总是喜欢那些能够直接点燃我的诗篇——有一种陌生的声音在为我的耳朵指路；我看见了灵魂在悬崖上搏斗的历险；那些固执、痴迷的守望，都是我生命中会心的部分。
　　“如果仔细数数／一块铁里该有无数针尖／／如果一块铁木讷／是所有的针尖在扎它的心／／如果一根针尖疼着，锋利着／是它／离开了针尖的大队／独自／走到了前面”(《针尖》)。“性急的人用秒针赶路／悲壮的人用心脏叩门／而有人已经通晓了辩证法／借助时针的黑／在暗中移动”(《钟表店》)。这是胡弦的发现与历险，是他这块“铁”在黑暗中的呈现，是嘴角缄默处的一缕抽搐，，
　　而我特别喜欢胡弦一首名为《影子》的诗：“我喜欢这种感觉／像抽出了体内的一小部分黑暗／像用过的感情或个人主义／像把柄／——但没有人能抓住……／——连阳光也无法把我们分开／我携带着／一座灵魂的修道院／一种比光更虚无的物质……”
　　关于胡弦，我能写些什么?这是我接到这篇文章之约时，最犯难的地方，因为我们毕竟只见过一面。可胡弦说：就是想找一个远距离的人，希望能够看清一些东西，我期待的是有质量的批判。我把这事告诉好友庞余亮，他说，胡弦啊，三个字——“有骨子”。
　　什么是“有骨子”?哦，苏北方言，意思是这个人有内涵，耐看，经得住推敲。唉，有骨子就是有骨子，我就不必再“翻译”了。大师说，“诗歌就是翻译中失去的那部分”。
　　栏目主持人：梅绍静