首页-> 2003年第14期
乡村纪事(组诗)
作者:姜宇清
字体: 【大 中 小】
白泥火盆
白泥火盆里的火
不具声势
是一种无焰之火
麦秸与牛粪烧透了
就被实实压入白泥火盆
镶了宽宽深紫色边沿的白泥火盆
故事都冒着热气染了薯香与野味
市面上少见了
一些色调原始的油画里
也难找寻
可冬日里走进过高原风雪的人
都记着白泥火盆
白泥火盆前
父亲开始念好听的农谚了
“一九二九,押门叫狗”
我守住白泥火盆
“三九四九,冻破碌碡”
我贴紧白泥火盆
“五九六九,开门大走”
我依着白泥火盆
“七九河开,八九雁来”
我离开白泥火盆
白泥火盆是暖人又暖心的
白泥火盆中的火是无火之火
冬日的高原让我记住了白泥火盆
鼓
鼓在乡戏开台以前
是招人看戏的
十里八村都能听见
整个正月都能听见
鼓点密集如炒豆子下雹子
乡里人不以为那是激情
认为是疯癫
疯癫的鼓点里
远树的一只猫头鹰失衡了
一些普通飞鸟的翅膀乱了
旧式队房里那面大鼓
我从没有动过
磨盘大的白色鼓面上厚积了灰尘
父亲曾在村人宰羊祭神的时候
祈雨拜龙王的时候,擂过
父亲说,那鼓的声音是
通了天的,被驮在雷背上
在闪电的裂痕里行走……
烟叶地
父亲是躲进烟叶地
捉拿了当地有名的贼匪
老家修志,有这一笔
但没有提到母亲
没有提到男人嘴里的烟草味
没有提到男人身上烟雾的神秘
蓝天下,那是母亲为父亲
种植的一片茂盛的烟叶地
高原风沙再大,也不欺
那叶片的肥厚碧绿
母亲绣的烟荷包与父亲长长的玉色烟嘴
再般配不过了
漆黑的夜里,父亲烟火明灭
是离母亲最近的星辉……
烟叶干了几回嫩了几回
烟叶绿了几回黄了几回
烟叶真成了母亲为父亲修的志了
一册,一册,纸页发脆
细细地读,带火的文字
能呛出你的眼泪
油 灯
灯台灯碗灯革
是老式村庄的一只眼睛
偶然还可在梁上
看见那只鼠
盯着灯台上面的油池
它刚从黑暗的洞里出来
想吞食那微弱的光,又惧怕
光里巨大的影子
走着针线的影子
长烟袋与叹息的影子
课本里第一个字的影子
熏暗的壁上一颗亮钉的影子……
它忽然又觉得那不是光,是光的
香味,是它的一豆跳动的同类
已先它一步,在那儿闪了千年
夜,
是一池黑色的油……
牧羊人的睡相
羊群,挂上这一面有名的坡冈
羊群,洁白的泡沫散开之后,他就睡了
多好的睡相,不是名士的,不是醉汉的
没有辗转反侧,没有江枫渔火对愁眠
睡了就是睡了,这是牧羊人的睡相
是山水相,是草木相
只是,他梦见了小偷,小偷说
你让我偷你什么呢
偷这顶破了边的草帽吧,说着
草帽就旋转着升高,成了那只飞碟
偷这根挽了粉缨的鞭子吧,说着
鞭子化为蛇,回到那个老园子
最后,牧羊人要小偷去取那颗黑黑的
日头,萋萋芳草里孵的金蛋
牧羊人醒来时,没有一只羊
从他梦中溜掉
它们正布局很美地向他围着
在漫来的雾中听他讲些凯旋的话
他知道,该把它们引向那条溪边了
雨前燕子
雷声发暗,被闷闷的云层
裹了,拖着走
山在雨前的雾里移动
似有仙光龙影藏着
山雨到来之前
娘总唤我回家
我只能在窗前看雨,看白色的
不慌不忙的雨脚 亲近
最亮的滩里的蛙鼓
响成片状的 闪电……
爱表现自己的家燕 弹出去
以紫色的欢悦镶雨雾的边沿
雨不临到时
它们是不飞归的
翼上不粘了雨星
它们是不飞归的
雨下得很温柔时
它们是不飞归的
雨意填满我空旷的少年的心
我已经把它们唤作我的弟弟和妹妹了
村庄多美,阳光可以浇灭
这一团一团的紫焰却越烧越旺
它们并不对我显示雨前的勇敢
这村庄的灵感,开在雨帘里的黑色花瓣
那时,我却是顾不上
看屋里——
闲闲的爹被雨困在炕上
娘把一壶热茶端到他前面……
绿色太阳
的确是看见了一个
绿色的 太阳
乡村雾重的春日的
早晨
山冈的杯子
沏满绿茶……
绿色太阳
蜡染的 效果
太阳
怎么会改变颜色
不是课本里的
不是姐姐剪的窗花里的
村庄定是离那条绿色的
扶桑路很近吧……
那只伟岸的红公鸡
那跳上墙头,又漫步走上屋顶
它在屋脊的疏草里伸长了脖子
但没有叫
它发现那太阳做了一次配角
成了它的一片 叶子
长夏远了……
总想溜入菜地,去推动那个
水车,推动乡村古老的长夏
人们都歇晌去了,水车在远处
在他们晌梦的边缘,响着
水车的感情一点也不苍老
它的倾吐是涓细的,澄明的
顺了水槽又分流到,一块一块
不同颜色不同香气的菜畦里去了
或者说,水是到白菜的家里到韭菜的家里
到萝卜、瓜和柿子的家里串门去了
大人们收秋时,我不以为那些上等的
瓜葵蔌缨,与我有什么直接联系
我只守着残留的菜根,滴着汁液的
菜根,我知道我不能再去推动水车了
我尤其不能再去惊动那些菜花丛里
寻香寻艳的大蝶了——
碗口大的巴掌大的花雀子翅膀
一样大的蝴蝶,见过吗
大蝶是在高原丽夏的微风里……
游泳的,或升或降或浮或沉
大蝶也会歇晌,在香艳里歇晌,我轻轻
捏起眠蝶,醉蝶,捏起那些彩云的散片……
我做着赏心悦目的事情,我听着
水与菜畦嚼嫩绿的舌,长夏远了……
一只蓝鸟
一只蓝鸟
一只监鸟 贴在蓝天上,你很难发现
它正朝向蓝天的哪个方向,它飞翔的具体
姿态
只有等待,它落入草海,卷入碎黄花的湖
里
你借了黄花的闪光可以真切看见它
那些碎花又摇头,告诉你它仍然不是一只
蓝鸟
它是它们中间的一小块天空
或许,根本就没有蓝鸟,或许只因我
对着蓝天看得久了,看见剥落了的一小块
蓝天的、颜料
九岁记忆
小时候我是什么时候开始不逃学的
是因为母亲打了我是因为母亲不打我
母亲入殓那天,我走在送葬队伍的前头
大雪天,一色的白树白人,天地间
哀感壮丽
冬天的墓坑是寒冷的
我的眼里什么也没有
姐姐说你不哭你不孝,我还是没有泪
母亲过世半月以后,我的泪来了
睡梦中常哭醒想母亲真的没了
第几个雪天,我打开柴门
看见一行野兔的脚印
母亲是属兔的
我喜欢这些“印”,沙土上的爪印
草滩上的蹄印,雪地上玉兔的脚印
我追着“印”,从清晨追到太阳升了很高
“印”尽头是兔子红色的耳朵和眼睛
其它都融在雪里
萝卜地
罗卜地
总疑那萝卜的缨子
是绿色的硝烟
月亮的地里
谁家的狗叫了一声
墙豁口上,掉下一块
草坯
顽皮脱化了多少
深深硬土里,萝卜、沉睡
翻过墙去翻过墙去
翻过墙去就是萝卜地
一直不闻萝卜的味
一直听着萝卜的脆
脆脆脆脆脆脆
翠翠不是萝卜
翠翠是妹妹
我与妹妹翻过秋天的墙去
我与妹妹涉过秋天的河水……
如果不是萝卜地
我不会把秋天
染成紫色的忧郁
如果不是萝卜地
我不会与秋天
这样同声同气……
冬末,我去做一件重要的事情
我已经听到了,远山积雪下的
流泉,听到了正拱破冻土层的苦苦菜与婆
婆丁
赶去以前,我必须做好一件事情
把积了一冬的粪肥刨开,装上牛车
这些粪肥带着闪光的冰渣,还未消开
我把它们撒到大田里去,风一吹它们就融化
了
我做完这件重要的事情,整个冬天就算过去
了
转眼 我看见雁阵飞过蓝天
大雁是擦着我的头顶过来的
我听见它们的翅膀又沉又闷的声音
配种站
我总以为,没有配种站
就没有生态的高原
配种站独立于乡村之外的
一个高高的坡冈上
坡冈没膝的深草里
疯长惊心的白蘑与鸟窝
草是最流畅的,粉蝶与黄蜂
都激动地癫狂
不因高处幽蓝的苍风
而因一匹种马被控制的嘶鸣
野樱桃一样会随季节的更替而
幻化颜色的牝马,接续牵来了
配种员竟是一个瘦弱的女子,围栏外
我窥见的稀罕儿是造物的神秘
她在熟练地摆布操纵着
大牲畜们的情爱
她准确地将发情的日子与高原
天空的一种特殊气味对接……
她对我说,有什么看头
回去等着牝马下驹吧
我看见高原膨胀的云彩
真像是怀了孕的……
那年腊月的深处,我还惊奇地
看到过一匹牝马下驹的全部过程
小马驹一生下
就在寒冰上站立起来……
姜宇清,中国作家协作会员,诗人。现供职于宁波浙江万里学院,著述有《
七色雨》、《土地之味》、《散文新理论与新品味》等。