首页-> 2003年第14期

８３路车上的一个乘客

作者：雷平阳　温　星

字体： 【大 中 小】

　　温星：有许多人认为，你是一个值得期待的诗人、作家，而且普遍觉得你的作品中总是唯美与疼痛相伴相生，有着强烈的悲悯感。
　　雷平阳：其实，更多的时候，我觉得自己像一只叫鼠，活在地下，仿佛是在进行一次永尤尽头的睡眠，也仿佛是存对着地下立体的暗面独自发呆。也许人们都希望田鼠能浮到地面上来，自由地奔跑，享受阳光和雨水，可我觉得那是鸟禽们的1i作。我一直觉得，我的生活带有很强的排他性，我以唯美自慰，以疼痛传达大地的喘息、撕裂和哗变。至于悲悯，蚯蚓具备，…鼠具备，人当然也应该具备，因为它是生命的根本品质。
　　温星：疼痛和悲悯是文学创作的必然的构成材料?
　　雷平阳：是的，但不是必然的，也非惟一的。每一个诗人或作家都有自己发言的方式，我用自己的嘴巴、喉咙和肺腑发言，足人的声音。用诗人寒烟的话说，乃是为世界喊疼。一切虚安的向度和行为，都与我铁板隔开。
　　温星：诗人或作家以什么方式感觉世界的疼痛，什么是世界的疼痛?
　　雷平阳：在很多人的感官领域，世界的确只是一个概念，一个抽象的词条，毫无痛感可吉。可存我的眼中，它是具体的，一个村庄，一个企业，一个人，特别是那些弱势的村庄、企业和人，其疼痛是显而易见的，甚至不需要你刻意的去体认，一睁眼，你就能看到，谁也无法遮蔽。
　　温星：很显然，这不是生活的主流。
　　雷平阳：生活永远没有主流和支流之分。当然，我也明白你的意思，所谓主流，意即发展的方向，时光向前的态势，但千万别忘了，时代的发展永远都不是在牧歌声中完成的，它向前挪一步，就必须付出代价，而这些代价，往往不是作为个体的人所能承受的。
　　温星：我们的谈话好像进入了一个连环套?
　　雷平阳：因为疼痛始终存循环。
　　温星：有没有一个没有疼痛的时间段?
　　雷平阳：韩国人因为足球在举国狂欢，可同一时间，意大处人、西班牙人却恨却恨不得降半旗致哀。
　　温星：有评论家认为，你是个活在记忆中的诗人、作家，你所寄居的城市对你而言始终是一个障碍。
　　雷平阳：在昆明，我是一个83路年上的乘客。每天早』二，我都要离开坐落于虹山的家，坐上83路车，它带着我一直在郊区奔跑，然后沿着青年路一头扎进城市的心脏地带，到了傍晚，我又坐上它，跑向郊外，回到自己的家。这个城市我并不陌生，也不拒绝，无非是在写作中我很少以它作背景。
　　温星：为什么?
　　雷平阳：福克纳在描述他的写作背景时，使用了这样一句话：“邮票般大小的孛寸镇。”我感到如果我能写完我记忆中的村庄已经足够了。昆明从根本上来讲，也是一个放大了的村庄，他活跃在另外一些诗人和作家的记忆中，他们会一生写它。对写作者而言，惟记忆最可靠。
　　温星：你的散文集《风中的群山》，以及刚刚完成的《云南黄昏的秩序》和《画卷》，让人觉得你很像一个“乡村测绘员”。
　　雷平阳：我非常喜欢“乡村测绘员”这一命名，它的确十分到位地概述出了我的写作态度。客观、准确，但又饱含地图般的迷幻，这是我乐此不疲的写作方向。需要说明一点的是，在我的乡村地图中，也许每一根笔直的线条都存在着想象。没有想象或许才是最大的想象。
　　温星：在被修辞所笼罩的传统写作王国中，客观和准确往往是公文和新闻写作的方式。
　　雷平阳：这是不同的两个概念。新闻和公文被事实趋动，文学创作有美学如影随行。
　　温星：你如此执迷你的故土，这可否理解为一种偏执?
　　雷平阳：有一段时间，我也像大多数城市公民一样，总认为粮食和水果蔬菜来自农贸市场，对别人而言，也许没有什么，可对我这样的一个父母都是农民的人来说，这是一种背叛，粮食和水果蔬菜在我的世界中，必须来自土地。而且，这土地必须含着她气、磷、钾、铁、水等物质。现在，我们真的很难与真实的土壤产生肌肤之亲了，水泥磁面像大地重植的皮肤，蚯蚓爬不出来了，地气升腾不上来了，这简直有些不可思议。我家中养花的那些泥土，买自花鸟市场，有身份、坐过公共汽车、被人为的加入了许多化学物质，它让我感到不真实，是假的。由此，我没有理由不守望着我的乡土，以肉体，t乜以魂魄。而且，我一直以为，我是在呼唤更多的人对故土的记忆，我也愿意让大家与歌一同分享土地的体温。
　　温星：有一个媚俗的问题，为什么汪国真的诗作销量不错，而许多被公认为优秀的诗人的作品集却很难卖动?
　　雷平阳：那些卖不动的诗集，由时间封存，这使它们很难出现在校园厕所、旧书摊和垃圾场，这没什么不好。
　　温星：套用一位诗人的诗句：“媚俗是媚俗者的通行证，孤独是孤独者的基忘铭。”
　　雷平阳：山川自成体系，人们各得其所，诗人发出声音只是义务和良知，不可能产生权势和功效。社会关怀，是作家永生永世的负载。
　　温星：里尔克有一句诗：“挺住意味一切。”
　　．
　　雷平阳：如果因为市场而挺住，可能会意味很多东西；因为向死而生的写作态度而挺住，肯定会获得属于写作者的一部时间史和心灵史，如果不出什么大的意外，我选择后者。
　　温星：这是诗人惟一的道路?
　　雷平阳：整个人类都应该有这样一条道路，并且也有着，不同的是，有人上路时，走一步捡一个石头背在身上，最终被石头压死；而有的人上路前背着一篓筐石头，走一步丢一个，最后非常轻松。
　　温星：轻轻松松不是挺好吗?
　　雷平阳：让一部分人先轻松起来，就得有一部分人先沉重下去。
　　温星：难道所有的幸福都必须付出沉重的代价?
　　雷平阳：在童话中不需要。
　　温星：在我的阅读经验中，我对许多欢乐之作保持着敬畏，相反对许多疼痛或说是哀伤的作品持保留态度。
　　雷平阳：如果我告诉你，我整天都以泪洗面，你相信吗?沈从文之所以写下那么多欢乐的文字，是因为他对现世的绝望。在他替你缔造天堂国度的时候，他个体的骨头是冷的，也正是因为这样，你的敬畏才有依据，才是人之常情。
　　温星：2002年4月，你与另外7位作家沿金沙江进行了为期一个月的采访，有何收获?
　　雷平阳：我的老家就在金沙江边，对我而言，这只是千万次返回中的一次，它强制性地或说以暴烈的方式唤醒了我的许多记忆，打开了我记忆的仓库。回来后，我写了一些作品，最近刚刚写完《三甲村氏族》和《桧溪笔记》两个长卷散文。
　　温星：《三甲村氏族》是怎样的一部作品?
　　雷平阳：三甲村是一个村庄，住着12个姓氏近百户人家，每一个姓氏，我都为之写了一篇东西，不是族谱，是故事，是断代史，他们不同命运、异禀、世俗生活，以及在近20年来的岁月中所呈现出来的兴衰过程，我都有所涉及。在我看来，三甲村有着见证当下时代之功，是一幅立体的乡村画卷，是乡村文明的缩影。如果你有兴趣的话，我会为你画一张三甲村草图。
　　温星：《三甲村氏族》和《画卷》与你过去的散文作品有何不同?
　　雷平阳：以前我的散文作品是间歇性的，缺少系统性。它们则有了很大的改变，是一支听从神秘力量调遣的队伍，在黄昏的大地上完整地排列。
　　温星：还写诗和小说吗?
　　雷平阳：诗歌是我灵魂歌唱的最佳方式，它不会熄灭。小说只是我在某些时候的叙述需要。
　　温星：有一张报纸上曾登载过一篇对你的评述文章，说你具有超强的写作能力。不论何时何地，也不管针对什么内容。
　　雷平阳：见笑了，因为那是神灵才具备的禀赋。我总觉得，人只能以人的方式去工作和生活，人一旦盗用了神的方式，那只能会落得癫狂的结局。我已经说过，我只是一个83路车上的普通乘客，为生计奔波，有时，为了获得一点写作时间，我必须熬更守夜。所以，我最大的梦想就是有大块大块的时间供自己自由支配。
　　温星：应该有一个计划似的东西吧。
　　雷平阳：那是内心档案，见不得光。政治家用政绩铺平升迁大道，经济学家用金币的光芒照亮世界和屋脊，搞文学创作的人，当然只能用作品说话，计划不能当真。
　　温星：下一步将写点什么?
　　雷平阳：争取在今年内把有关三甲村的系列写完。中间也可能会尝试写其他东西。我必须一直写下去，这是我惟一可以活下去的方式。只有不停地写着，我的脑筋才会一直转动