首页-> 2003年第16期

美是一个人内心深处隐藏的爱

作者：林　童

字体： 【大 中 小】

　　一个有个性特征的诗人，其审美理想也必然会有自己的特征，而且也会有不同于他人的非常个性化的核心意象，并以此建构自己的诗歌。青年诗人刘汉通正在建构属于他的诗歌“后花园”。在这个后花园里，我们最容易见到蝴蝶，这个具有古典象征意义的蝴蝶，在21世纪的天空，它将怎样飞翔：
　　你一直想捉住，
　　那只冥想中的蝴蝶：
　　它忽左忽右，忽上忽下
　　却始终在你的视线之内。
　　——《后花园》
　　这不是现实生活中的蝴蝶，因为汉通描写的并不是现实中的后花园：“后花园：作为记忆的部分，／加深了你对某段经历的怨恨。”由此可见，这样的经历应该是不平常的，有刻骨铭心之感，它已经打上了人生的烙印，它常常和爱情有关，但我们读诗，也不必非要把它和某种具体事物联系在一起，因为诗只是一个载体，说不定还不只与一件事相关呢，它完全能够表达更多的东西。这只飞翔的蝴蝶，也不是事物本身，它是表达诗人情感的意象，所以，它在我们阅读的时候，也会在我们的视线之内，想捉住却捉不住，因为它不过是“黑夜里闪烁的幻象”。但是，正如法国诗人玛拉美在《牧神的午后》所宣称的：“也许这些幻觉中的美女／正好体现了你心中的愿望”，我们有理由相信，尽管这些幻象“在你的心底沉淀并变得灰暗。／而许多不明的事物，／在你的周围布满了阴影。”并且让“你分辨不清时间的多个侧面：／是球体似的滚动，／还是玻璃的碎片一样沉默?”但的确能够让人感到“闪电一样突然照亮了你”，难道这还不够吗?
　　我当然相信汉通的蝴蝶与爱情相关，他在《天竺鼠》里写道：“为了区别肥胖与浮肿的概念，／你伪装成一只戒欲的蝴蝶／沉醉于虚无的爱情之中。”再来看他的《枕边书》：“我并不想盲目地去猜测，／两只趴在阳台上的枯叶蝶，／如何在一滴露水里相亲相爱，／抽象于我还未构思好的结局。”还有他的《藻》，很奇怪，这首诗的副标题是“给儿子”，但我们通篇都找不到这类诗中常见的写法，他对儿子说什么呢?“一场雨不紧不慢，／半途停下的蝴蝶，因过分修饰，／减缓了春天的衰败，而不着痕迹。”这是对儿子的告诫吗?为什么要用这样的话题来“加速着一只豹的奔跑”?
　　我觉得，读汉通的诗，他往往设置了许多机关，他的编码程序比较复杂，读者在解码的时候，不会一帆风顺。如果是初读他的诗，有一种“林黛玉进贾府”的感觉。其实，这正契合了汉通诗歌的特点：隐秘性和象征性，复杂性和层次性。这也正是花园的特征。
　　不过汉通的诗与那些故弄玄虚的诗是有本质区别的，他在诗中设置了指示，我们就不会像在八卦阵里，容易迷失方向。我们可以尽心尽情地欣赏和领略花园的风光，尽管他的花园只在“秋天”才为我们开放。我们还是很容易就能找到花园里最具特色的景象，那就是“美与爱”!
　　仿佛远古的一滴忧伤，春天的少女
　　轻轻踮起的脚尖，是颤抖的花蕊
　　是银匠锻打的月光，蝴蝶的翅膀
　　掠过众神的呼吸，若隐若现的划痕?
　　……遍地零落的月光和翎羽
　　风在一遍遍地诵读着虚无的哀伤、困倦；
　　黑暗中起身的人，怀里藏着美酒和乐曲
　　凝神倾听驱散了漫漫冬夜的忧愁。
　　前面提到的几首诗，给人的感觉是，汉通已经对爱情完全失去了信心，所以他一再感叹着“虚无”，但是，他在《天鹅之死》中给出了答案，尽管他感到“多少心爱的事物在消失远去”，但并不妨碍他对美与爱的深情：“纵然死，也让我爱着死去!”
　　在这个时代，仍在为爱这样歌唱的诗人不多了。当然，汉通对俗世的美也存在着怀疑和拒斥的态度，这在他的《一场时装表演》里得到了佐证。的确，世俗生活中的美，与文学艺术中的美是有距离的，它具有时尚性、大众性和消费性。这种美只能欣赏；这是由它的表演性质所决定的，而不能进入到审美，但现实生活是需要的，而且也能够进入到文学艺术中，就看我们如何对待了。汉通从时装表演中受到了启示，发现了“美是一个人内心深处隐藏的爱”，我能在他的后花园到此一游，这张门票也值了!