首页-> 2004年第1期

抒情与时代（诗学随笔）

作者：森　　子

字体： 【大 中 小】

　　“这不是一个抒情的年代”，此断语赢得了空旷四野的掌声，这掌声中残留着我手掌的痛和痒，现在，我的双手还泡在盐水和带有福尔马林气味的水中，我想将它洗净，让我纤细的指头适合于抚摸事物柔软的叶脉。在我的日常生活中，我对自身所寄存的时间和空间心怀感激，这是平静的感激，介于对无名的野花和事物短暂逗留的淡淡的爱，不管是在风暴中还是淫雨中，它们不曾呼吁自己生不逢时。它们的睿智似乎没有浪费，美丽而不奢侈。唯一要抓住的是时光之箭，虽然它们知道自己未曾抓住过时光之箭，但它们也没有抱怨，它们抓住了空气、露水、阳光、蓝天和一小扦土，然后唱完自己的歌儿，说完自己该说的话，纵然被雷电打断，被马蹄或其他兽蹄所践踏，它们对自己此时此刻的吐露仍然是无悔的。这也正是我自己对具体时间、地点的确认，迁移使我对此时此地有种深深的眷恋，我已深深地感到此时此地的易逝性，留不住的、曾经厌倦的、熟视无睹的甚至反感的一切都会在时间、空间的双透镜下发生变异，我所能做的或许是给这些易逝的瞬间催眠，让它们在我心中停留片刻。如果我能拉长此时此刻的时值，我愿意付出高昂的代价。
　　这不是一个抒情的年代，但你也不能去造一个抒情的时代，不能赶一个或等一个抒情的时代。我想起米开朗基罗，他在文艺复兴的那个时期生活得并不如意，他没有想到自己生活在一个伟大的年代，并成为一个伟大的人物。他画宗教画、搞建筑、设计墓室、写爱情诗，他也许一直梦想自己早出生几个世纪生活在古希腊。但他对工作却毫不含糊，他给他自己的人生评语是：“我在对我们艺术怀有敌意的年代，完成了自己的义务”。米开朗基罗确实抓住了他不甚满意的现在，抓住了每天的此时此刻，如果他知道他生活的时代正是后人仰慕的时期，他又会怎么想呢?
　　这不是一个抒情的年代，但你骨子里仍是一个抒情分子，此时此刻，你必须重新确认自己的话语(生活)方式。