首页-> 2004年第5期
海子家乡行：黄错和夜晚
作者：黑 陶
字体： 【大 中 小】
幼嫩的黑松林，稀疏地散站于低缓的丘冈之上，其问的空隙，填满了暮色，浓烈如血的中国南方的暮色。无声漫流的血暮，似乎已经凝固、冷却。世界一片静寂，遗忘并且肃穆的静寂。只在伸于空中的松枝梢端，凝神寂听，才会感到丝缕裂帛或断弦的渺远、激烈之音。生长黑松的朝南坡地上，你会发现石碑，以及石碑之后泥石砌筑的一圈圆坟——这里，就是海子的最后居所。
是有坡度的安庆城中的一条僻静小弄，西围墙2号，安徽省安庆日报社所在地。《安庆日报》似乎为建于70年代的低矮、灰青老楼。楼道不大敞亮，每层的厕所就建在楼梯的折弯处。楼梯口左拐的一个小房间内，是副刊部。铺天盖地的(感觉上)过期报纸和废旧来稿(待用或不用)几乎淹没房内的三张老式暗红办公木桌。主人沈天鸿从杂乱汉字和纸张逼人的氛围中站起来，热情欢迎我们的来到。50年代出生的天鸿戴眼镜，身材魁梧，但头发问已夹有根根星雪。天鸿老家在长江边潮湿的望江县，他早年历过艰难，安徽师大毕业，诗、散文、理论三轮常转，目前主持《安庆日报》的副刊。和天鸿通信经年，见面却是初次。在副刊部坐谈片刻，其间天鸿起身接打了几个电话(蒙尘的电话机放在门口的壁洞内)。午饭时间临近，大家遂到报社附近一家新开的火锅店吃饭。座中主人方面是天鸿以及安庆青年诗人李凯霆、冯进进和天鸿同事张明润，其余就是我们一行：墨林师、金山、昕晨和我。席间自然谈到海子。天鸿和海子相知甚深，他们同是安庆老乡，天鸿是望江人，海子是安庆下辖的怀宁县人；海子16岁考取北京大学后，在往返北京和故乡途中，经常在安庆城中的天鸿家“中转”。天鸿介绍：海子在乎别人对他诗的看法，某年从四川旅行回来，他非常痛苦，因为旅途中所遇到的几位自傲的川中诗人对他的诗进行了贬损，尽管天鸿劝他，你的短诗的价值是没有人可以抹杀的，但海子还是痛苦不堪。海子还善饮，一次在天鸿家，海子一人喝光了一瓶白酒，陪着的天鸿问是否还喝，海子说，你又不喝，我一人喝有什么意思?天鸿最后一次收到的海子来信，极其简短，大意是：沈天鸿我还活着你呢?没有分行，连成一句。当时天鸿没有在意，因为手头事务忙杂，也未回信，过后思想起，实际此信中已经透露了某些出事的丝缕信息，为此，天鸫自感憾恨。李凯霆则强调认为，海子之死的本质原因跟他特别浓重的自卑心理有关，“这种自卑心理的形成，有着多种复杂的原因。”
安庆城郊。那辆从露天采石场和烟囱水泥厂共同制造的狰狞磅礴尘雾里(中国新文化运动开创者之一的陈独秀墓，就在这尘雾一侧)钻出的红色出租车，现在载着我们四人，吱吱嘎嘎地驶向海子家乡：安徽省怀宁县高河镇查湾。报废出租车所走的是连接安庆和合肥的干线公路，虽然宽阔，但由于半幅正在摊浇水泥，加之来往车辆众多，因此显得杂乱拥挤。穿越起伏的深秋田地和若干疏落的街市约50分钟，到达高河。这是一座新旧店铺杂置、热闹而又粗放的农村型集镇，据说怀宁县城刚刚搬迁来此。停车，到路边烟酒食品店买东西，顺便问路。“请问到查湾怎么走?”店主是一位年轻女性，听问查湾，很是热情：“我老家就是查湾的，你们去找谁?”“查海生(海子原名)家，你知道吗?”“查海生，知道、知道，他现在出名了……往前再左拐，车子差不多10分钟就能到了。”“谢谢!”抱了东西，上车，蜗牛爬行一样移过一段摊贩林立的窄街，出镇，——查湾的气息，海子诗篇中浓郁而又强烈的中国南方村庄的气息，便一下子浮满于我们的感觉器官。
狭窄、略微起伏的乡野柏油村路盛满寂寞。除了我们之外，再没有其他人车。村路两旁，已显高大的树木枝柯交接，将清亮的阴影投布下来。不规则的旷野田地里，稻子已经收割，只留下稀落的草垛，孤独地蹲立在深秋静极的天空下。“荒凉”，这个海子诗中一再出现的主题意象，这个汉语的词，在那一刻，我得到了理解：荒，这是极度疲惫的丰收之后大地呈现的内心容貌；凉，则是指温度，汹涌粮食的火焰被苦难的人类一一取走，奉献之后的大地，因此渐渐丧失原初的体温。此刻的天空，还有大地上低矮的村庄，是如此酷肖海子的诗句：“黄昏常存弧形的天空／让大地上布满哀伤的村庄”(《五月的麦地》)。深秋寂冷的黄昏，我们抵达了海子真实生活过的南方村庄——查湾。
正如李凯霆介绍的那样，在查湾村口，我们看见一座二层平顶的房子，底下一层，是开的小店。房子旁边长满枯干蒿草的荒地上，一位又瘦又小的老年妇女正拿一只缺口的红塑料桶，在收着晾晒在圆竹匾里的面粉。我们在房前站定，问从里面走出来的一位男性老者：“这儿是查海生家吗?”老者指着地里收面粉的老年妇女，非常热诚地告诉我们：“她就是查海生的妈。”(这个老者是来小店买东西的村民。)海子母亲见状，顾不得手中的话计，有些慌乱地赶紧从低处的荒地爬上来，要我们进屋坐。房子的地基建得很高，踏几级台阶(水泥台阶旁散落一摊新鲜翠绿的雪里蕻菜)，我们进屋。屋内的一半空间是由一截简陋的玻璃柜台隔出的烟酒杂货店区域，卖些肥皂粉、白糖、盐、卫生纸等村民日常用品以及包装粗糙的旺旺雪饼之类的孩子零食。这间堂屋最引人注目的，是正对大门靠墙处的两排满满的书架。走近一看，才知全部是海子遗留下来的藏书(这些由北方运回、被翻动阅读过的书籍间，一股剧烈的海子气息，扑面袭来!)。我现在脑中有印象的有《川端康成小说选》、两本完全相同的《沈从文小说选》以及《外国文艺》、《伟大的嘉宝》和古罗马塔西佗的历史学著作等。海子母亲极其瘦弱，深蓝衣裤的身上，沾满了白色面粉。不擅言辞的她让我们坐下，要去倒水。没说几句，牵着一头黄牛的海子父亲回来了。背已微驼、头发斑白的海子父亲同样很瘦、不多说话，迟缓的动作显出业已来临的衰老。时候不早，我们提出能否到海子墓地去看看。海子父亲点头。叫查谋的海子小侄子，跟着大人们，不声不响也跑出了家门。
早在1986年以前的诗篇中，海子就给自己的艺术生涯编织了浓重的死亡阴影。有关死亡字眼的句子在他诗中比比皆是：“我请求／在夜里死去／……／我请求在早上／你碰见／埋我的人”(《我请求：雨》)；“伏在一具斧子上／像伏在一具琴上”(《自杀者之歌》)；“黎明以前的深水杀死了我”(《黎明》)；“你凋零的棺木像一盘美丽的／棋局”(《给萨福》)；“一切死于中途，在远离故乡的小镇上”(《泪水》)；“在七月我总能突然回到荒凉／……／我戴上帽子穿上泳衣安静地死亡”(《七月的大海》)；“当我没有希望／坐在一束麦子上回家／请整理好我那零乱的骨头／放入那暗红色的小木柜，带回它／像带回你们富裕的嫁妆”(《莫扎特在〈安魂曲〉中说》)……艺术领域的倾诉最终竟然成了现实生活的谶语，令人痛惜!
隐约弥漫“树木损伤的香味”的天色，模糊了秋天村庄的屋顶。海子墓在村外的“自留山”上，步行需10多分钟。这儿系低缓的丘陵地貌，跨过一条很深的沟渠便出了村子，眼前展现的是宛若盆地的一大片低处的空旷稻田，而稻田对面，又是起伏的长满松林
的丘冈。浓暮里，脖间套了弹弓的小查谋，在海子父亲沉默的身前身后，像一只欢陕的小狗，来回奔走。走过散落草垛的稻田，我们重又爬上高处的圩埂。遗有新鲜牛粪的圩埂两旁，是簇簇茂盛的黄色野菊花和丛丛高大茁壮的岸荻。松林丘冈的边沿，有两只很大的水塘，清澈、安详、灵异，在反射着最后的天光。红壤冈上遍种的黑松虽然高矮不一，但棵棵生机盎然。海子父亲在前头引路，穿行于松林之间，没有人说话。到了。在面向水塘、稻田和故乡村庄的高处坡上，我们看见了海子的墓地。松林间空地上的墓十分简陋，水泥涂缝的黄石砌成一圈，中间，是用土堆起的弧形坟顶，上面，已经长起了稀疏的山草；坟前石碑的两侧，各栽有一棵塔形的柏树(据说为安庆师范的师生所植)；引人注意的，是海子生前从西藏带回的两块佛像石，也被砌进了墓石——这是海子父亲的意见。1989年海子骨灰从北京运回后，按照家乡风俗，先裸置5年，到1994年落葬入土。在墓碑前，我们还看到一束枯干的野菊，海子父亲说，这是一个多月前，几个外地来的女孩送的。郑重地点燃一支香烟，祭上，代表我们自己，也代表未能来到墓前的热爱海子诗歌的朋友，深深鞠躬：长眠于故乡的海子，现在你可以安息。
亮起的日光灯将乡村的黑暗驱赶在门外。我们重又回到室内。海子母亲已经在白茶杯里给我们倒上了水。海子的三个侄子，安静地在开小店的堂屋里起劲嬉玩。海子父亲查正全，今年7l岁，母亲操彩竹，也已69岁。他们介绍，海子兄弟4人，二弟查曙明，三弟查舜臣，四弟查舜君，他们现在已经全部成家生子，所以海子有三个侄子(都已是上小学的年龄)、一个侄女(四弟夫妇所生，4个月大)；开小店的这间平顶二层房为四弟夫妇所居，系用海子诗集的稿费建成，二弟、三弟家在村中另有住处；目前二弟、三弟两对夫妇在广东打工，孩子留在家里，由他们负责帮带；……正说着，屋外出现摩托车的灯光和声响，是海子的四弟查舜君回来了。原来这几天他妻子领女儿住娘家，趁着空，他便每天骑摩托车(海子父亲告诉我们，这车是结婚时女方陪过来的嫁妆)出去，用自制的散弹猎枪打野味，卖出以贴补家用。查舜君是一个善良但又干练的小伙子，跟我们热情地打过招呼后，悄悄地、喜滋滋地从挎在身上的包里向父亲掏出猎物，说今天打到了10只野鸽子。海子父母和舜君一定要留我们在他们家过夜，说曙明、舜臣家的房子都空着，是肯定能住的。但为了不添麻烦，也为了避免过多谈论海子而搅动老人们已经平息的伤痛(舜君无意中说到，每次外面有人来，他母亲都要头晕好几天)，我们婉谢了他们的好意，准备回高河镇住旅店。
舜君送我们。乡村寒意的秋夜没有星星，所以看不到海子诗中曾描述过的“把星空烧成粗糙的河流”那样的梵高式画面。颠簸的“三卡”在秋夜里游泳，深秋乡村无边的夜气，夹带着稻草、露水、远处零星灯火和“又苦又香”的百姓屋顶的味道，向我们袭来——这是海子曾经和现在嗅着的气息。高河很快就到了。我们找旅店住下之后，便寻一家尚未关门的饭铺，和舜君一起吃晚饭(其间，他将今天的猎物送去了他熟悉的买家，10只野鸽子卖了20多块钱)。吃饭的时候，舜君向我们谈了许多有关他哥海子的事。1．海子虚岁6岁上查湾小学，初、高均在镇上的高河中学就读。在高河读书是寄宿，因为个子小，每次天冷要带被子时，总是将被子顶在头顶走去学校。2．小学、中学时代的海子是地方上闻名的神童，16岁高考时以安庆地区最优秀的成绩，被北京大学录取。3．在北京大学就读时寒暑假都回家，毕业到中国政法大学工作后，暑假基本不回家，只在寒假时回来过春节。4．冬天在家时，喜欢坐在被窝里埋头写东西。5．有一次过年哥俩到亲戚家喝酒，都喝醉了，回家时双双跌入村边的深沟里(“故乡的夜晚醉倒在地／在蓝色的月光下／飞翔的是我／感觉到心脏，一颗光芒四射的星辰”(海子诗《醉卧故乡》)。6．没有寄多少钱回家。“因为我哥他要买书，又经常要出去，”舜君说。7．海子对父母很孝顺。(海子有许多诗写到母亲，朴素又非常感人：“村庄里住着／母亲和儿子／儿子静静地长大／母亲静静地注视”；“你的母亲是樱桃／我的母亲是血泪”；“母亲／老了，垂下白发／母亲你去休息liE"；“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我／那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶”等等。)工作之后，特地带母亲到北京玩过一次。8．舜君亲眼看到他哥写的一首诗是《怅祁连》。……夜已渐深，在高河的街头，告别之后，舜君的身影渐渐没人远处的黑暗。