首页-> 2004年第7期

孤独的写作　

作者：沙　戈

字体： 【大 中 小】

　　在寂寥幽暗的夜里，回到自己身边，回到心灵身边，我会渐渐靠近孤独，并试图延长与它独处的时间。这时候，我也许不读书、不思考、不冥想、也不写诗。更多时候，我愿意发呆，让时间空着，让思维空着，让活着的感受稍加静谧甚或凝滞，这才是我一天里最幸福知足的时刻——浸泡在浓郁醇香的孤独里，是奢侈的。
　　但是，我又时常担忧着，我有享受孤独的资格吗?“你孤独，你配吗?”——这是个哲学问题，却被我经过一些年的体悟，品味着，把玩着，爱不释手，难舍难分。
　　可是，无论时光走得多远、多累，心底里那些轻如羽毛的念头愈发沉重，柔韧不舍地不断提示着我。我以为，这正是一个真正的诗人内心深处藏着的先知——低头生活与抬头看天之间，需要诗歌。
　　感谢生活!
　　人一样活着，脚踏实地。
　　梦一样思想，插上翅膀。
　　在命运的路上，作为一个经历者，一个体验者，一个迈过一个又一个坎坷的思索者，在某种意义上，是生活给予了我财富，确切地说是生活的苦难给予了我财富。我不愿经历苦难，可我绕不开它们。我停下，受伤以及疼痛，无奈或者沉沦。我寻找不到更好的活法，惟一令我慰藉的就是：让自己的诗亮出自己的光芒，无须他人擦拭，犹如自己的生命亮出自己的光芒，是何等有意义的一件事啊!
　　即便这样，我还是始终认为，我和诗的关系可能是：两个人分别站在两个岛屿上，同时朝彼此的方向一跃；他们在空中相遇，瞬间停留，又更换了位置，之后，两人距离依旧那样远——这个人离那个人——我与诗，仍然像从前那样远。
　　陷入更深的孤独，就陷入了更深的痛苦和喜悦。是写作成全了孤独，还是孤独成全了写作，不必细究，我若接近了“配孤独”，便接近了诗的内核吗?我走在人流里，沉默寡言，我不惯于对话，对喧闹和缤纷熟视无睹，我跟不上潮流，更愿活在2000年前，我憎恶电子邮件，迷恋泛黄的信纸奔驰的快马(虽然，我已没有一个可以通信的人)……像一个蜕了皮的蚕，吐着自己的丝——一根惟一的丝，最后，也吐出了自己的命。