首页-> 2004年第8期

大街、闹市和小屋

作者：李木马

字体： 【大 中 小】

　　国彪生活在北京，那间老式灰楼里的宿舍，他从18岁一直住到现在。据说，这是一幢行将拆除的老楼，若干年后，这里异军突起的水泥植物再不会记得曾经有一位敦敦实实、笑眯眯的小伙子每天在这里爬上爬下，偎在那盏几乎总是最后熄灭的灯盏下，看书，写诗。从这儿往南望去，假如日光能穿透挡在前面的北京饭店主楼，能看见车流如织的长安街；头向左一扭，几百米的前方则是人头攒动的王府仆。诚然，一间不到10平米的宿舍兼书房无力与当今中国最大的一条街，最繁华的一处闹市形成平行与对等，但想到这位身处这个逼仄夹角中的诗人在这儿写出的那么多诗文，无疑会在我们的脑海里形成诗人与时代、市井构成了某种微妙的公式。写到这里我自然地想到朱光潜先生笔下的“喧器的十字街头”与“象牙之塔”的辩证关系。
　　由于生活和生计，国彪没有能力把他的小书房构筑于林边湖畔，冥冥之中的命运给他列出了一道难解之题：要让阳春白雪、清风明月的诗意之舟在高楼、闹市的巨礁罅隙间突出重围，开始天空海阔的精神之旅……
　　
　　假如说在京城最繁华的地界儿，在最繁华地界最气派的饭店工作，能够在华光如水、酒绿灯红巾，闹中取静、固守精神是一种定力和品质的话，那么接下来说，面对波澜壮阔又泥沙俱下的时代之潮，在为数不少的文人墨客无力应对、掩面而叹，纷纷躲进书斋，空喟诗不如昨世风日下的时候，对变幻的世界能够以诗人的界能够以诗人的智慧积极健康地进入、包容与接纳，能让诗意飞离纸面在生 。活的空气中立体舞蹈的人，彰显出的才是一种真正的能力。诗人并不是孤独和贫穷的同义语，诗带给热爱它的人的，不应该仅仅是精神和操守，还有视角、观念、思想、智慧……说到底是一种让牛活变得美好的能力。这一点，在同彪身上有着丰富而清晰的体现。无论是先前在北京饭店编报、采访、摄影、开专栏、搞体育评论、做时尚畅销书，还是后来到火视旅游栏目做编导，他几乎都能随心所欲地把诗像变戏法儿似地揉进所：卜的事情，让“诗”的外延不断怀展、裂变。想想，这不比两耳不闻窗外事，点灯熬油地“憋”诗更有意思吗，
　　国彪能做到这些，究其根底，他是一个能以朴素情感对生活感恩的人，多年的交往中，没听他抱怨过什么，也没见他为啥事儿发过愁。前些日子，听说他还喜欢上了做饭，在经过了多年凉锅冷灶的单身生活之后，于茫茫人海中觅见了知音，开始让别人教着把土豆丝切得像挂面那样细，谈起这件事，国彪很激动，他说：“把这么多色彩鲜艳、：卜干净净的蔬菜洗干净，做出味道来是多好的一件事，你想呵，这是给自己和心爱的人吃的呵……”偶尔见面聊起来，他总是说乐于享受的事情还是写诗，最苦恼的事情是写不出满意的诗。是的，在那间墙皮和书页一起发黄的小屋，国彪陪伴着心底淌出的诗歌，幸福地孤坐了多少个晨昏呢?那两个不堪重负的旧书架，几乎每本书都是卷边的，随便抽出一两本总能布贞眉卷尾看到他圈点的笔迹。
　　真减待诗的人总是会得到缪斯的回报。在我的印象里，国彪的诗，大致上有过三次不小的突 破，—·次是突然改唱民谣时的清新可人，一次是“草原系列”的沉潜和旷阔，还有一次就是他两年 游历后诗作的深刻和冷静。熟悉他的作者不难看出，他的诗歌背景是一个辽远迩迤的自然世界， 乡土、草原、高原成为主要的诗歌版图，与他身处的闹市构成了鲜明的反差。可见，在多角度、快节 奏的现实生活中游刃有余，活得有滋有味的国彪，心中最深情向往的还是那片梦中的诗意国土， 那是他自足自得的个人世界。
　　一道大地的伤口
　　包裹住梦的茶卡
　　所有沉闷的往事和幻想的未来
　　都呈现出晶莹的光泽
　　——《夜宿茶卡》
　　一阵风由一道山梁到另一道山梁
　　搅乱了了大地的心事
　　风过后
　　整个高原倍感失落
　　——《一阵风吹过山梁》
　　法国诗人勒内·夏尔有言“诗人留下的不是论证，而是引导的足迹”。这时，透过物体表象的灵视之眼看见的是一种审美的高傲，超然地神性光辉只有在抽象的高地上才能呈现。
　　看着这些让人目光一亮的诗，进而希望他顺着这个矿脉掘进、拓展，让诗再粗砺些，杂糅些，甚至更任性一些……。最近，听说他在北京南三环买了新房，为他高兴。一个崩新诗歌小屋与世界构成了新的儿何关系，由这一隅辐射出去的诗意，一定会N次幂般衍生，我仿佛看见了它们在生活与艺术的数轴上自由的舞蹈。