首页-> 2004年第9期
田野落日一片（十首）
作者：江 非
字体： 【大 中 小】
田野岁月千年
今天活着的人，是远方而来的人
今天活着的人，是天空下收割的人
今天活着的人，是早上喝粥的人
今天活着的人，是父亲和母亲
田野落日一片
田野 岁月千年
八 月
没有人相信这个世界会这样慢下去
慢得像一头暮色中的驴子
赶车的大叔，这时正抱着一捆湿漉漉的青草
从稻田走回那根熟悉的桩子。
没有人相信，他曾经就是村子里那位
最英俊的男士
如今却瘦成了一条干巴巴灰暗的影子。
再过一段日子
秋天就会越过对面的那片高地
再过几个小时
夜色也将包围这片孤傲的玉米地。
一闪而过，晃着同样湿漉漉的头皮
那些刚从水闸下爬上来，骑自行车的孩子
他们脱掉上衣，向上挥舞着
就像地面上，突然飘起的一队旗帜。
没有人想吆喝他们。
更没有人敢去阻止。
他们就像一群豹子，快乐地唱着
唱着，路过了祖先的栖息地。
故乡的人
故乡的人把月亮埋在土里
故乡的人把自己埋得比月亮还要深
果园里的那些果树
他们又叫桃子和浓荫
他们又给梨树施肥
又给稻子浇水
又在菜园上种莱，三天三夜
又在油灯下搓绳，三夜三天
故乡的人啊，幸福的人像热爱自己的
孩子一样，热爱去年深秋的某一天
这一天，只有粮食
埋在身边
妈妈，我想你
妈妈，我累了
我想回到村子里
那个树木和老人的村庄
它亮起了温暖的灯光
那灯上流着我的血
妈妈 我想你我想有一只小羊
白色的小羊住在圈里
我和外婆住在屋里 妈妈
我想你 我想拥有的一切
是小时候的白天和黑夜
我想让那只小羊啃着地上的青草
还和我一样吃上菜园里的蔬菜
妈妈 冬天来了
你叫风一吹棉花就开了
冬天来了 你让风一吹头发就白了
羊啊 歌唱的麦子和我
妈妈 冬天来了
这世界上只剩下我们三个了
这世界上只剩下太阳 月亮
水和村庄了
三天三夜我抚摸着天空
三天三夜我清洗着眼睛
妈妈 天要黑了
天黑之后 我只想回到村子里而雨过天晴
苦楝树
是什么让我又说起了这些稻子。
低矮的，浸泡的，泥泞中的
它们的生活。
是什么又让我看见了它们。
缓慢的羊群。更加缓慢的
长满了青草的村庄和山坡。河水和火车
慢慢地从那儿绕过。
是什么让我停下来
还让我一声不吭。像火车过后
这些沉默不语的枕木。
河岸上沉默不语的苦楝树。
是什么又让我看见了它们。
是什么让它们落下叶子向落日哭诉。
这些碑石前漫卷一生的尘土。
啊这些穿过了肠胃又跟随了一生的苦。
深吸一口气
我 就是你的孩子
要 就是我在爱你
深 就是我已把你刻在心里
吸 就是我将充满活力
一 就是我第一次看你你却无边无际
口 就是爱进出的门户即将在冬天开启
气 就是一个女人似水柔情月亮般美丽
我
要
深
吸
一
口
气
就是
我要接受你容纳你热爱你——
就是
我要活着
然后
我要告诉你——
守望着田野的是一棵树
在冬天里 你守望着这棵树
你就是那片土地的守望者
守望着土地的每一寸皮肤
守望着土地的每一次裂动
只要
你
深
吸
一
口
气
你就是
天地之间日月之间春秋之间生死之间的那 片
土地的好孩子
他们的活快完了
他们的活快完了，也许用不了三天
他们就要收拾好他们的行李
他们的锯子、刨子、斧凿和墨斗离开村子
落日里，他们沉着
而快乐地交谈。用一把巨大的刷子
给他们的手艺，刷上最后的桐油和胶漆
他们让锯子靠着那个刚刚完工的书橱
刨子靠着椅子，斧凿停在窗台上
墨斗和柜子紧密地挨在一起就像
一大一小情同手足的老伙计。
一块木头，已经小得不能用了
师傅抬手就把它喂进了熬胶的火里。
还有一块木头，已经用去了一大截
师兄就琢磨着，它是否还能再打造一张饭 桌。
只有那个年轻的小伙子，他似乎
不大相信，这些木头
就是他未来全部的生活。
一个下午，他累了，打盹
靠在一棵树上。还在内心里想
总有一天，啊，总有一天
生活啊生活，我要
把你锯成一支，漂亮的枪托。
外祖父
有一年我看见他在那儿搓草绳
从我的房顶上，看见他在那儿搓草绳
他坐在一捆秋天的稻草上，使劲
弯腰，把那些贫穷的稻草
搓在一起。
他的裤子都脏了
脸也脏了。
一只手不停地搓在
另一只手上。
一片片落叶，不停地拍在他的背后
拍打着他的脸膛。
世界辽阔的阴影，和世界巨大的时光
在他的身旁，堆积
拉长。有一些
在他的左边缓缓流淌。
从我的房顶上
看见他不停地晃动的另一只臂膀
多年前，他不停晃动的另一只臂膀
那儿却是一片空白、静止的夕光。
傍晚的三种事物
在傍晚，我爱上鸽子、炊烟、和白玉兰。
我爱上鸽子的飞翔，炊烟的温暖
和心平气和的白玉兰。
我爱上炊烟上升，鸽子临近家园
白玉兰还和往常一样
一身宁静站在我的门前。
在夜色中，在平原的月亮升起之前
它们分别是：
一位老人对大地的三次眷恋
一个少年在空中的三次盘旋
和一个处女，对爱情的沉默寡言。
在南风吹送的田野
在南风吹送的田野，有多少庄稼
在一天一天地熟败
在南风吹送的田野，我看见了
偷偷出土的小草是那么多
那么多的事物需要浇灌
那么多的心灵需要满足
那么多孩子天天很早醒来
以便赶上这个生长的季节
在南风吹送的田野，世界是这么的宽大
烫热的岁月这样轻地与人们擦肩而过
我问自己：沿着刚刚湿水的稻田一直走下去
你最远可以找到什么