首页-> 2004年第9期

家园（学诗随笔）

作者：张岩松

字体： 【大 中 小】

　　我们这个民族的诗意，主要表现在对山水的迷恋，人在其中的痕迹显得有些醒目，我们生活在其中的日常情感在山水的映衬下，它的拙劣很快就暴露出来。山水是我们的家园，它不是在我们现实中间，而是在我们向往的地方。当一枝梅花伸向飘飘扬扬的雪花，在寒风凌厉中，不管你的境遇如何，它所蕴涵的香味是必须要迷恋的。意象派大师庞德在写作枯竭的时候，在东方的艺术中寻找灵感，他看见了字和词，在他的断章里，留下汉字的痕迹。他只简单的用平铺直叙的记录，试图要理解梅花的香味，他想在东方的文字中索取艺术的灵感，面对着汉字，他总是挑挑拣拣，而山水的清澈，不在我们的文字中。庞德先生的破译，只是给我们的东方艺术添加了一个额外的注解，这个注解在庞德先生的笔下，就变成了中华民族文化的一个附加的内容。
　　东方的含蓄和恬淡的意蕴，她是滋养我们的家。王维的诗句“空山不见人，但闻人语响。返影入深林，复照青苔上。”我曾在异国他乡的群山中，吟诵过这首诗，在高速公路和玻璃建筑物的映衬下，这里经过机器的轰鸣，制造出的景物之外，我的吟诵面对这些钢筋铁轨，是无法穿越它到达一只外国耳朵的。休士谈论过阿伯拉罕林肯泥污的胸膛在河流中泛着金光，而当代的艺术家们写到钢造轮船，那机械的“嘟嘟”声，水面中泛着空洞的泡，河流的实用主义形象，它漂浮着轮船，它承载着煤、铁矿沙流向正在建设中的城市。我们依仗着河流带给我们的财富，但河水却正在变黑。河流本身流淌着的东方情趣，遭到了轮船的蹂躏。当代艺术的秘诀就在于对待蹂躏的赞颂。我曾出生在清洌的河边，然后走向城市。当我再次看见河流时，闻到河流中工业废品的恶臭，而我笔下出现河流时，不敢再轻易表达清洌。范仲淹写的“沙鸥翔集，锦鳞游泳”，他的这段话在乌黑的河流中，我们还能养育几天?我们的家园，她已不在我们的怀抱中。我童年的记忆，它清晰地印刷在书本上，我在吟诵她时，面对着破落的群山、肮脏的河水，这泛滥的景象，显示出无边无际的单调，工业文明它毁灭了我们的艺术家园，但是在纸上我们依然要留存它，这是当代艺术的一种，所谓的“家园感”。而我没有这个悟性，我的笔被这个单调和乏味整个的俘虏了。
　　诗歌如表达我们生命某种印迹的话，在河流的边上伫立着城市和城市化的人群。麻雀在修剪过的梧桐树上筑巢，建筑物方方正正地毫无个性，汽车拥堵的街上走着的都是工作者，惟一幸存的还有人在其中写诗，镶嵌在建筑物上的是一些广告标志，闪闪烁烁的灯火说明我们并没有迷失，我们在被城市现代化吞没的同时，我的情感方式也在吞没着城市。我们和建筑原本无话可说，高架桥和对面青铜雕塑映时着我们的渺小。而人们已经学会了在渺小中，让诗生存下来，人们在城市的铺面上消费，一首烂歌就能够唱遍大 江南北，艺术、杂志酿造着自己的乳汁喂养着人群，而诗人在这些纷乱中坚持着自己的童贞，一代人在挣钱，一代人在工作，这些类似一个庄稼人在捆缚收获的庄稼。诗人也生活在中间，只是对摇篮的迷恋，他们会感到陌生。真正的当代诗人，对自己笔下的文学也会感到厌弃。由于被教育“说谎的不是好孩子”诗人天生不知道在谎言中制造迷幻。当代的诗歌数量庞大，它出现在互联网上、民刊中，里面显现出内容隐去姓名的话，它们记录着人在城市化中丧失自己那么一种呻吟。诗人在消费语言，我们从纷繁的诗句中读到两个字“机械”，原本讲的是机器有规律的运转，而诗人恰恰在城市化的乏味中留下了这样的印迹。我们所做的就是要把这些修剪的符合诗性的样子，那种陪伴着建筑物的毫无特色的迟钝，正是对古老的山水情境的一种嘲弄。我们和情境的距离如此的遥远，这种遥远本身形成了一种装饰，没有人愿意在这个装饰面前回答问题，如果有先贤者的话，这个祭坛上一定供奉着的是卡夫卡、加缪、艾略特、金斯伯格等，这是我们重新开始学习的学校。
　　我的写作依据是：人们在像一个俘虏那样被物质化的世界驱逐着、投降着，我勾勒的图象，有人在日常中比我描述的更加准确，这里不能称作是“家园”，但我也无法驱赶它笨重地站在山水中间，阻挡住我要回家的所有道路。