首页-> 2004年第11期
你的句子已灿灿发亮
作者：陈忠实
字体： 【大 中 小】
和王宜振结识的时候，我们还都是小伙子，都爱着文学，别无选择地都把习作稿投给《西安晚报》文艺副刊，和副刊编辑张月赓都成了朋友。我约略记得，和他第一次见面，就是在老张仅有一间屋子的家里。笑眯眯的，说话声音很绵软，这是第一次见面的印象。30余年过去，我谢了顶，他的头顶上也空白闪亮，然而依旧是眯眯笑着，说话的声音依旧绵软。30多年前我在报纸上看他写作的儿童作品，30多年后他依然写着儿童题材的诗歌。诗集出过八部，国家级大奖获过六次，完全是一位影响深远的儿童文学大家了。我真是感慨而又感动。
我的感慨和感动在于一个人一生都在与孩子对话，都在感受着儿童心灵的妙音，都在专注地与那一双双天真烂漫纯洁无瑕的童稚的眼睛对视和交流，聆听如竹笋拔节般活泼泼的生命旋律，这样的作家活到百岁，心灵也是一片童稚的纯净和鲜嫩。
只有具备一颗纯美圣洁的心地，才能和纯洁无邪的童心发生共鸣；只有如圣母般的善意和爱心，才会得到灵敏的童心的呼应；只有满怀巨大的至诚和对生命的敬畏，才会张开想象的翅膀。小说创作需要想象，诗歌亦然，儿童诗歌更不可或缺想象。没有丰富的想象力，就没有创作。宜振对于童稚心灵世界的敏感，得助于自身心灵的纯洁，想象的翅膀呈现出非凡的·活力和恒久性。我在吟诵他的诗篇时，常常被那些绝妙的喻体——想象的结晶——所惊讶、所陶醉。我很怀疑这样年龄的人依然会保持如此丰富的想象的活力，便断定宜振的心是年轻的诗性的心。
即使在感怀乡土感怀亲情的诗篇里，宜振仍透出一缕少年的纯美。他的诗集里几乎有一半都是写土地和乡村，以及生活在这古老土地上的广义的父老乡亲。土地、乡村和黄土高原，是从这块沃土走出来的一代一代诗人吟诵不竭的圣地。宜振生长在陕北农村，诗性最敏感的部位也在于此。这些诗篇里洋溢着宜振独特的声音、独特的旋律、独特的韵味。我揣测来自他纯粹个性化的独特体验，以及难以企及的赤诚。这些诗篇常常使我吟哦不止，心灵颤颤。有些堪称不可多得的精品佳作，仅示较短一首《父亲从乡下来》：“父亲从乡下来／乡下的父亲／伸开粗砺的手／手心里握着四个季节／／父亲从乡下来／乡下的父亲／用草帽\x93\x81风／掘出一串串鸟鸣／／乡下的父亲／跟我睡在一起／夜深人静，父亲的骨节在舒展／从骨节里蹦出一片蛙声／／乡下的父亲／用旱烟袋抽烟／把烟袋锅磕一磕／竟磕出一地的乡情／／乡下的父亲／头颅是一颗太阳／无论头顶是黑是白／都能把一个个日子照亮”这样的诗是不需要解释的，也不适宜解释，任何高明的解释都很难达到精微的语言之外的韵味和意蕴。世界上有许多诗是需要讲解的，也可能有多重意释的；有些诗不适宜解释而适宜吟诵，只有在吟诵时才能充分感受它的美，才能陶醉在无尽的难以言说的情感里。宜振的这首诗对我就产生了这样的认知。无论诗歌、无论小说、散文，写父亲的篇章太多太多了，精晶也不少，宜振的这一首且不判断算不算精品，却可以说出类拔萃。
在宜振的诗集里，通本都布满着这样的词汇，绿草、花瓣、蝴蝶、小鸟、麦子、幼芽、萤火、灯笼、青蛙、池塘、火苗、月亮、星星、羽毛、苍鹰、鸿雁、鸟巢、鸟蛋、蟋蟀、蝈蝈、油菜花、稻田、纺车、炊烟、烟袋等等。宜振自己不知是否留意，在阅读者我的感觉里，却是如此强烈。这些语汇漫散在整本诗篇诗句中，阅读者的心境和情怀不觉中泛潮起诗意了。这些语汇原本都是最富于生命活力的，它们从诗人宜振的胸膛倾泄出来，进入我的视野，触动我的神经，满心都潮起生命的活力了。我现在大致可以冒昧猜测宜振永远眯眯的笑脸和绵软的声音了，一个眼里和心中装满绿草、花瓣、鸟鸣、虫叫、蝶舞的人，大约不会在乎生活里的龌龊的。一生都能保持如此美好的笑容和声音的宜振，令我在感动之同时又分外钦敬。
宜振一生都沉浸在儿童的心灵世界，一生都在为着儿童工作(编辑《少年月刊》)。他吟诵不止，孜孜不倦，永不满足，追求着心灵的完美和诗的境界的完美。有一首《摸亮》的诗当是他这种追求的写照：“我摸一个词语／从嫩摸到老／我想把它摸亮。／／我摸一个句子／从青摸到黄／我想把它摸亮……”我读这样的诗，同样以为只可意会而不必言说。我惊讶“从嫩摸到老”、“从青摸到黄”这样漂亮的句子。我几乎心同身受般可以感知到艺术探索的兴致和艰难。我想到了古人的“推敲”。我也想到了海明威以无比的毅力追求自己创造境界的感人故事。他有一句名言概括得十分生动，叫作“寻找属于自己的句子”。海明威“寻找”的“句子”和宜振“摸”索“词语”和“句子”的精神是一样的，都是要得到只能是属于“自己的句子”。只有“自己的句子”才是具有艺术个性的“句子”，才是不会被淹没的“句子”。
我想以宜振《母亲的嘱咐》来互勉：“临走的时候／把母亲水灵灵的嘱咐／掐一段 放在阳光下／晒干 装进小小的／旅行袋／饥时嚼一点／渴时 嚼一点／一小段晒干的／话儿 嚼它／需要我一生的／时间。”这样的诗，我一触摸，便有一种质感，这是一个艺术家用事业的大锤，溅着满心的生命之火，锻铸出来的一个凛凛然的大写的关于人的诗句。这种被称作诗的句子，轻才小慧者难以获得，肤浅浮躁者难以寻找，只有宜振这样把智慧和用心完全投入创造的人，才可能在几十年不改不移的追寻和摸索中获取。这是生命体验的真谛。诵读这样的句子，也就诵读着生命和创造的韵味，一种踏实，一种尊严，一种执著，一种执火前行而不惜焚毁的神圣。
我想和着宜振吟诵的旋律，咀嚼那一段被“晒干的话儿”，为生命壮行。
2003年11月21日二府庄
栏目主持人：阎延文