首页-> 2004年第13期

写给母亲（二首）

作者：庞余亮

字体： 【大 中 小】

　　遗产：柳制线箩
　　
　　穷人家的日子多像是跟随母亲出嫁的柳制
　　 线箩
　　一瞬间就是老线箩了
　　每年夏天，母亲会替它刷上一遍桐油
　　上面歪斜的毛笔字——“顾细银”
　　也已渐渐地隐深，看不清楚
　　那还是我七岁时号下的
　　五十岁的母亲，看着自己的名字
　　眼睛发亮，陌生得就像她少妇时的模样
　　
　　碎布们退色的退色，回忆的回忆
　　而老线板的一头缠绕着
　　白线，一头还缠绕着黑线
　　上面有没有我用双手替母亲绷绕的线了?
　　线上插着的几根针都已经锈了
　　塑料鞋底没有流行的时候
　　它们总是那么雪亮，又那么温热
　　
　　童年惟一的一本老《毛选》还在
　　它的腹中夹着一大叠报纸剪成的鞋样
　　报纸上的文字零乱，发黄的针眼零落
　　就像是我此刻的心
　　说不出哪里疼起，还在继续疼
　　这些年，母亲总坐在父亲的遗像下转着线陀
　　这些年，谁还会梦见老线陀上金草帽的光芒？
　　
　　那些雪白的土线团，那些无法织成土布的线
　　
　　
　　
　　团啊
　　多像是一堆母亲捏成的雪汤圆
　　没有母亲，就没有了老烟囱
　　就连上面的指纹也不会融化
　　
　　遗 传
　　
　　每年深秋，母亲的十根手指头上
　　和脚后跟上就会张开许多
　　血的小嘴巴，像是要替厚嘴唇的母亲说话
　　也像是要多咬几口面前的生活
　　到了冬天，寒风还会把血的小嘴巴
　　越吹越大。看见它们，我感到更冷
　　
　　每一根手指都裹上了白色的胶布
　　每一道皲裂的血口中
　　都被我用黑膏药在油灯上烤化
　　然后滚烫的滴进裂口并且注满
　　我在用火柴棒拢好的时候
　　您表情平静，心满意足
　　而父亲训斥说，都是为你们“苦”的……
　　
　　亲爱的母亲，当时我们是多么的内疚
　　现在，我们长着你一样的脚
　　夏天不出汗，冬天会皲裂
　　现在我们还长着和你一样的厚嘴唇
　　不善于说谎，也不善于表白