首页-> 2004年第13期

洪烛的姿态

作者：祁　人

字体： 【大 中 小】

　　无论从哪个角度看，我都认为洪烛是一名战士。
　　倘从长安街上走过，当你碰巧看到—位肩挎背包的青年男人，驾着单车风驰电掣的姿态，不由想到战士的姿态。
　　还是在15个年头以前，武汉大学中文系毕业的洪烛，怀揣南京父母的嘱咐，带着江南才子的梦想，踏上了“北伐”的征途，于—个月淡风轻的夜晚，敲开了北京城的大门，从此开始书写游牧民族的创业史，过起了游击队员般浪迹京城的布衣生活。15年前的洪烛尚是腼腆的书生，他的朴素简直可以用“灵魂穿着一双草鞋’，来形容。那一年，当众多的大学生无可奈何带着破碎的梦做鸟散状时，作为青年诗人的洪烛，却毅然在京城安营扎寨，像—位矫健的骑士驾着—辆永久牌单车，穿行于京城的大街小巷，勾勒出一幅战斗者的版图。创业的艰辛是不言而喻的。——这座千年古都有着太为深厚的时空隧道，曾使接近它的百万移民中的各色人等迷失方向，于彷徨中失去斗志而被都市尘埃湮没。所幸洪烛未曾被都市的热浪掀翻，未曾于深厚的时空中失重，更未被滚滚的人流湮没，就像大浪淘沙之后沉淀于阳光下的熠熠闪光的物质，年轻的书生洪烛在这座古都扎下了根。他靠着天生的才气和百倍的勇气，凭着对人生的美好追求、对事业的执著、对生活的坚定，将—腔热情倾注于宽阔的长安街、正襟危坐的四合院以及幽深延绵的胡同。在那些日子里，洪烛就像京城上空的一只候鸟，迁徙、盘桓于东西南北各个方向，专注地寻找着窝巢。当这位坚强的战士驾着单车穿过十里长街，登上广场的制高点，这位长安街上的外乡青年向天安门发出了内心的吼声：“我爱北京天安门!”这是心灵的自白，是精神的皈依，他将自己的追求、梦想和情愫同这座城市融合为一，使自己成为皇城根儿有血有肉的一分子。而更多的夜晚，洪烛则在暂居的巢中展开方格稿纸，于万籁俱静中磨刀霍霍、笔走龙蛇：“笔尖划过纸张，留下细细的字迹／你知道吗?这是我的心在吐丝／什么叫作诗人——诗人是失眠的蚕／用一生的精力来织一块绸缎”(《什么叫作诗人?》)洪烛的诗歌与散文随笔，可谓一部移民诗人的心路历史。
　　光阴荏苒，倏忽而逝。先是几乎全国所有的诗歌报刊上都出现了一个频率极高的名字：洪烛。犹如诗坛上升起的一颗耀眼的星座，从当年的校园诗人到《诗刊》刊授学院的挂牌教师，洪烛走过了一条向阳的大道。诗使洪烛走向成功，洪烛因诗而成名，而写诗之外作为战士的洪烛，几乎又同时向文坛展开了全方位的出击，他的青春散文接二连三地登载于琳琅满目的报刊杂志，迷倒了无数的少男少女，形成了“洪烛体”散文的“追星族”；他的小说《两栖人》则是在写诗、写散文时稍不留神手枪走火的产物。
　　当洪烛的作品像天女散花到处开花之际，他也像诗仙李白一样行吟天涯，将自己的足迹写在了祖国的版图上，他要以北京为圆心，为母亲的版图画圆。他穿过山山水水，足迹遍布大江南北，北国的千里冰峰，南国的万里海疆，无不使他激情高涨、才思喷涌。曾有三四年的时间，洪烛与我几乎形影不离，我们结伴而行几乎走遍了大半个中国的版图：“从去年秋天开始，我与祁人一拍即合，计划走访大江南北一些有地域特色的村镇，勘探各地风土人隋，以为一部长篇游记体专著《国风悠悠》搜集素材。即与祁人结伴同行，前往广东的梅县及广西的陆川，当然对广州、南宁这两大省会也走马观花。今年元旦过后又直飞昆明，稍作逗留即搭乘整整两天的汽车，在澜沧江中区一瓢饮，最后抵达西南边陲的沧源佤族自治县，考察阿佤山区的少数民族风俗人隋，同时顺道去相邻的缅甸感受一番‘出国’的兴奋……”那时的洪烛已经走出了个人浪漫主义时代，进入了一个现实主义创业时期，他读书、写作、发表文章，他交友、恋爱、善待兄弟，用心正视爱情，坦诚对待朋友，以一个勇土的形象守护着精神的家园。多年来，洪烛从没有过半点的悲观隋绪，脸上写着的依然是自信与坚强，他只把沧桑写在心底。他总鼓励自己，面包会有的，荣誉、爱情、家园，想要的一切都会来临。朋友们与洪烛相处，总能感受战斗精神的渲染。而读洪烛的近作，又多了一种凝重深厚之感：“灰烬，应该算是最轻的废墟／一阵风就足以将其摧毁／／然而它却尽可能地保持原来的姿态／屹立着，延长梦的期限／／在灰烬面前我会下意识地屏住呼吸／说实话，我也跟它一样：不愿醒来”。
　　某个风轻月淡的夜晚，朋友们集聚洪烛的小屋，畅所欲言。轮到洪烛时，这位战士未曾给自己的人生增添釉彩，只是真实地说自己越来越习惯于以游牧民族后裔的身份来观察事物，那种征途中的艰难与幸福的过程，总能带来突如其来的豪迈与激情。朋友们散开后，洪烛的灯依然亮着，不用说，这位不懈的战士显然又在稿纸上排兵布阵了。我想起洪烛早期的几句诗，对于这位游牧战土的人生而言，也许就是最好的注脚：“你寄来的航空信，署着去年的日期／你留下的照片，依然是青春少女／你说话的嗓音，露珠般遥远而清晰／你坐过的椅子，风在上面栖息／你播种的花籽，更换着春红秋绿／你走过的小路，我永远惶恐地回避／你为我编织的毛衣，不再同温暖同义／你点亮的灯笼，时间也难以吹灭……”我喜欢这些美好清纯的诗句，而那些曾经艰难而又幸福的过程，永远只是回忆了——对于洪烛，永远是前进的姿态，那种骑在单车上的前倾的姿势，正是洪烛生活的姿态、战土冲刺的姿态。