首页-> 2004年第14期
乡 情(二章)
作者:许泽夫
字体: 【大 中 小】
产后的油菜地,如失血过多的母亲,慵倦而安详。成捆的油菜秸,婴儿般扔在一旁。
乡下人认定一个理:留在地里的秋天不叫收成,必须抢在太阳出山之前,把它们挑到晒场,娇气的油菜会在太阳面前撒娇,从襁褓里滚落。
从地垄跨上田埂,是劳动过程中最苦最辛的一步。
先将担在肩头的两垛小山,小心地摆平摆匀,深吸一口夹着炊烟和牛粪味的晨风,一只脚弓上了埂沿。这时的姿势,正如一幅名雕,不过乡下人不在意是否优美。村头,谁家的黄牛一声长哞还未落音,闪着金辉的小山便在田埂上疾步移动。
跨上田埂,也就跨上乡野最高的海拔。
田埂与晒场不远。
晒场与仓廪不远。
而乡下的日子,紧邻着仓廪。
一头牛挡住7去路
不太宽的村级砂石路,一头牛,一头刚从水田卸犁的牯牛,挡住了去路。
只有与牛亲近的人才能读懂牛的眼睛,怯生生的,分明未见过大世面,却又闪着晶莹的期盼。
你是不是觉得我很面熟,把我错认为带你去田野的牛郎。
扛犁的汉子,一脸歉意。
不,该愧疚的是我,这么多年,我早就该来看望它,放过牛的人,不应该忘记牛的。
把车开到路边,让出路:兄弟,你先走……