首页-> 2004年第15期

稍稍向左（五首）

作者：人　邻

字体： 【大 中 小】

　　
　　十七片叶子的橡皮树
　　
　　荒芜的房间
　　我在阳台，见到这棵橡皮树
　　 还有些叶子挂在枝头。
　　它们挨得很紧。
　　
　　从一，我数到第十七片
　　橡皮树的第一片叶子都和十七片叶子一样
　　的沉。
　　
　　从一，我数到第十七片
　　它们有另一件事情，这个冬天的最后一件事
　　 情
　　就是有人
　　把它们从一，惊喜地数到十七
　　不多也不少。
　　我也有一件事情，就是数到我的房间
　　只剩下这十七片叶子。
　　
　　我数了很久，我是为了完整，避免数得太快
　　避免它们哀伤落尽，成为灰尘
　　但我怎么可能比冬天和时光更慢。
　　
　　我得慢慢煮好一小锅豆子
　　
　　天突然冷；我也似乎是突然
　　感到了一点寂寞。
　　这点寂寞，也有一些是
　　来自我正在读着的那些幽暗的诗歌。
　　
　　那么多的诗歌
　　认真地在我、的目光里走过，
　　不是一匹马，什么也不是，是一些秋天的草
　　难以确定的忧伤的银白泥土。
　　
　　我的炉子上
　　正煮着一小锅豆子
　　乡下朋友带来的
　　味道和热气弥漫开，它们是那么的经久。
　　
　　我把火压得很小，我真的
　　把火弄得很小。似乎那么快
　　就煮好一小锅豆子，让人心疑。
　　似乎熟得更慢一些的豆子，才温暖得经久。
　　
　　在修改这首诗最后一句的时候，我忽然闻到了豆子煮熟了的气味。这很奇怪，但我欣然接受了。这样的一小锅豆子，在寒冷时候，带来了温暖和美。
　　
　　如今我老了
　　
　　如今我老了，仿佛
　　又和孩童时候一样
　　要依偎着母亲温热的乳房
　　才能安然入睡。
　　
　　只是静静的
　　像小时候一样
　　依偎着那枚炉火一样的乳房
　　——那是一个人最初和最后的泥土。
　　
　　男人们
　　
　　给他们一点幸福吧
　　所有劳苦、酸辛、死亡
　　都有所值。
　　他们暴躁，也脆弱
　　但是渴求那根弯曲的肋骨
　　那肋骨疼痛的支撑
　　是妻子、母亲那样的，温暖的爱欲。
　　
　　给他们一点，给他们命中注定的一点安慰
　　是那么多的男人
　　让这个世界不只是稍稍往右
　　也温柔地稍稍向左。
　　
　　一下午
　　
　　一下午，独化从平凉寄来的很厚的书
　　叫我想些什么，他的诗
　　《我主持圆通寺的一个下午》
　　让忧伤的时光飘忽不定。
　　
　　一下午，我在看书，
　　从这一本到那一本。
　　也许是下午四点了，我看见雪白的纸上
　　梅在江南写道：“那一晚，
　　被音乐抚摸过的人是多么幸福”。
　　那个梅一样的女子，指节苍白
　　衣衫流水般幽暗。
　　
　　 整个下午，我只是在朋友的书与书之间
　　偶然抬起头来，窗外
　　晾着的我的几件旧衣裳，
　　在我不经意的时候
　　已经一点一点风干了。