首页-> 2004年第16期
关于一所《空房子》
作者:草人儿
字体: 【大 中 小】
小时候玩过家家,几块砖头围一个方格,然后站在中间,大声地宣布,这是我的家。我的家没有房顶,天是会黑的,随后心里就开始难受(长大后这叫忧伤)。这是我记忆中关于一所房子所能带来的家的感觉,伴随着突然的忧伤。
后来,我拥有了可以跳格的三间大房子,切萝卜一样,一层一层切,到最后,是一张展开的方格纸。我深深浅浅的忧伤,让我很多年像病人依赖药物一样,依赖诗歌,在纸上,我想用诗歌说说我,或者别的什么。
厚厚的尘土封着窗玻璃,把阳光和目光阻挡在窗外,然后砸掉四堵墙,电线吊兰一样挂着,像一件被掏空棉絮的破棉袄,一所空房子用寒冷裹着我,我制造孤独,我想在我的空房子里进行无土栽培,栽萝卜、白菜一样种出诗歌。
因为孤独,我一个人大声地朗读,因为孤独,我搬弄着身边的几盆花草,我用孤独把自己充实得像一个鼓胀的气球。
一个停电的夜晚,像一部外国电影里的盲人上校,可以轻易地说出一个女人的香水晶牌,’我轻易地想到了一根火柴,一根小木头。“今夜停电/我只需要一根火柴/一根最小的木头。”趴在一张被淘汰下来的大床边,我写下这几行句子。我不知道,这根火柴是想点燃一根蜡烛,还是像卖火柴的小女孩一样,自己取暖。还是想……我不知道。
这么静,嘀嗒的钟声,小鬼一样敲响夜晚的门,像在日喀则扎什伦布寺,站在世界上最大的铜佛面前,我祈祷最小的幸福一样,今夜我需要一双手,我想把你的血液吮吸出肌肤,漾成花。“空房子/空出心脏部分/等着谁”。我在问自己。
一共六节的《空房子》,是火炉边的诉说,一种情绪的分娩,只有我知道一朵开在血液里的玫瑰花,它经过心脏时划过的痛。
空房子
草人儿
1
一间两间三间空房子
三张空白稿纸
—
我写进了我自己
2
空房子
镜子里的我和镜子外的我
互相抚摸
敲敲门
我是我自己的客人
3
空房子
一扇小窗打开
小窗后面
我把自己打开
4
空房子
应该有一个时针一样的男人
和一个分针一样的女人
走着 上紧发条
像一座空空的钟表
空房子
空出心脏部分
等着谁
5
空房子
今夜停电
我只需要一根火柴
一根最小的木头
6
空房子
住进一个人
想念另一个人
就不空了