首页-> 2004年第18期
诗十三首
作者：白连春
字体： 【大 中 小】
大 地
大地其实一点儿也不大。一粒沙子
在一瞬间，就能把大地装下。如果
没有风和花朵，大地甚至找不到自己的
家。大地一直都是世界上最小的事物
所以常常被世界忘记。空腹的坛子，即使再轻
轻轻地，也能滚过大地。火在大地上烧。黄金
在大地下埋藏，却远比大地重和贵。还有水
哪怕只有一滴，就能蒙住大地的眼睛。还有
我们
把大地踩在脚下，把大地抓在手里，却从
来也不
感恩和赞美。一道最小的闪电从最大的黑
暗中
飞来，照亮我们，我们不相信这是大地的
奇迹
在春天到来前，我们不懂得点灯，秋天
我们不懂得大地其实就是一粒小小的
豆子，需要我们收进仓里。就这样
大地继续小。更加小。落在地上
是尘埃里谁的一根发丝
天 使
越来越，我相信上帝的存在，尤其在一些
寂静和荒凉的地方，尤其在夜晚，当黑暗
包围了城市和村庄，抬头仰望，在群星中
真的，我看见了天堂，蓝色，像海一样荡漾
越来越，我相信自己就是一个天使，虽然
折断了翅膀，也忘记了飞翔，但是正好，这人间
就是我的全部理想，我有脚，可以走和跑
我有手，可以工作和抚摸，我还有嘴，可以说话
喝水，吃饭，也可以亲吻，这一切，足够了
我已经没有其它的需求，如果硬说有，我只要
你知道我的爱恋和感谢，能够呼吸你呼吸
过的
空气，我高兴，能够走你走过的路，我高兴
如果可能，我还愿意坐你坐过的板凳
我还愿意握你的手，记住你的模样和名字
因为越来越，我相信，和我
一样，你也是健康和善良的
也是一个下凡的天使
我的村庄
日子越来越深大地像一口看不见底的
井，我的村庄就在这井中心，我多想
给你说说我的村庄的孤单，虽然她拥有
花瓣和月光的唇，但是，她的轻柔的母亲的声音
已经没有人听，她的弯曲的腰，她的粗大的手
已经搂不住任何东西，事实是任何东西都已经
不再希罕她的怀抱，她的泪水滴进村旁的小河里
她的脚印留在通向城市的大路上，她的心
在山冈顶眺望，一只金色小鸟带着她的梦
飞向了灰蒙蒙的远方，麦子和白菜长在地里
稻子和鱼长在田里，还有青蛙，一到夜晚就叫
呱呱呱地，忘记了黑，当然，我的村庄
远不止这些，如果你走累了肯停一停
闻闻我的村庄烧土豆的香气
坐坐我的村庄老槐树的根做的板凳
喝喝我的村庄不放盐都很咸的水
那就是给我的比天高的恩情
妹 妹
瞌睡以前，妹妹是一个像蚂蚁一样
小，新鲜和可爱的事物，瞌睡以后
妹妹就成了一个事件，仍然小，但是已经
既不新鲜又不可爱了。早在童年我就没有
把妹妹比喻成花朵，虽然妹妹在花朵里长大
眼睛一直闪着春天的痕迹。如果你朴素，不
弯腰
你就能在妹妹的头发上看到妹妹的秘密。妹
妹是
一个忘记了天堂的天使。安静。脸红得苍白
是由于贫血和劳累。妹妹喜欢雨和雨后的
大地。妹妹初中毕业。妹妹把梦踩到了
脚底。妹妹的心小，易碎，不发光，像玻璃
能反映出太阳和月亮以及太阳和月亮下的
村庄。就这样，妹妹离开村庄来到
一个遥远的城市的一条生产流水线上
不用我多说什么，你已经知道了
这种事已经发生过不少，只是因为
瞌睡，一个不到一分钟的瞌睡
死 亡
一个人以什么方式死亡，死在什么地方
才能上天堂。一个人活着能到达什么地方
一个人是不是一定要先出生然后才能死亡
一个人可不可以等到死亡以后才出生。如果
一个人死成露珠，在春天的草叶上，和一个人
死成灰烬，在冬天的积雪下，有什么不同。你愿意
死成一只老虎还是一只绵羊，或者你仅仅是想死成
一捧泥土。一些人死了在石头上发光，一
些人死了
像土豆还在悄悄生长，一些人死了却落入
深深的海底
一些人死了就死了，就和睡着了一样，只
是再也不
醒来。我认识的一个人，他从一出生就开
始
等待死亡，他从未看见过他的生命
对于他来说，时间有多长死亡就有多长
对于他来说，身体和灵魂都既没有方向
又没有重量，地狱就是天堂。所以
他无论是死了还是活着都像坐在
黑暗中心的上帝一声不响
街 上
每时每刻，街上都有人在走
一些走过来，一些走过去，一些一直
不停地走，一些走走停停，东看看西望望
这么多的人都在街上走，简直数不清
这么多的人，大地啊天空啊，你们一定要把
自己打开。一些人走着走着长得更大了更高了
一些人走着走着腿就瘸了腰就弯了头发就
白了
还有一些人，走着走着，扑一声倒下，就死了
但是，还是有这么多的人在街上走，简直数
不清
大地啊天空啊，你们一定要把自己打开。我
也想
到街上，因为没有目的，所以我可以
走过来，可以走过去，可以一直不停地
走，还可以走走停停，东看看西望望，只是
为了混入人群，呼吸一下别人呼吸过的空气
走一下别人走过的路，我也就成了
这么多的人中的一个，大地啊天空啊
我也想把自己朝你们打开
灯
想叫醒那个睡在街头的农民，但是我
不能，最多，我能站在离他一米远的
地方，看一会儿挂在他眼角的泪。看样子
他睡得很深，也许他的心里已经没有一丁点儿
爱和恨。看样子他睡得很浅，根本还没有找到
梦的门，故乡太远，比所有远都远，一个梦
解决不了痛和思念的问题。看样子他睡得很沉
敦煌最古老的石头，再加上西风，再加上瘦马
以及孤烟，因为绝望所以活得比我们都勇敢
看样子他睡得很暖，虽然城市很冷
身体底下的水泥地也很硬，但是天空和大地
一个是他的床，一个是他的被，而且风也在吹
看样子他睡得很高，一只手低低地落下来
就摸到了两颗星星，虽然像两片碎玻璃
看到这里，我知道他只是太累，需要
好好睡一觉，他挂在眼角的泪
是照着他找到梦的灯
诗
只要一句诗，就可以使我全身解放
路上的河在梦里看见了花朵的翅膀
这支圆珠笔飞得再高些我就能到达天堂
已经够了，我活着，并且，遇见了你，即使在
你不想我的时候，我也是快乐的，有时候
我坐在屋里，有时候我走在街上，说实话
我也没有时时刻刻想你，但是时时刻刻我知道
你和我一样，活着，同时，也遇见了其他的
人，毕竟，有许多人在我们的生活中
而且，一些还成了我们的亲人和朋友，他们
关心我们爱我们，你说，这算不算奇迹
是不是神的光，还有诗，这人生的酒和糖
我不要太多，只要一句，就可以使我
全身解放!如果我写出和读出，即使在
一个很远的地方，你也能看见
我的胸膛，风在山冈上大声歌唱
蚂蚁和岩石一百年也不会死亡
闪 电
带着火，铁，一直在你的皮肤底下
前进：真实，博大，漫长，充满孤独和
疾病，这太阳永远照不到的地方，就像一条
噩梦里的蛇，凶猛，快捷，毫不留情，它咬住
你的血管，轻轻地一撕，就破了，它吸你的血
这看不见的地狱之王，它碾着你朝着欲望的方向
彻夜狂奔，最后到达你的破碎的灵魂，如果
你的手至今还握着一片草的叶，算你走运
那么，魔鬼，就不能把你毁灭，一片草的叶
是一道闪电的母亲，最终会生成一道
闪电，你要大喊，大笑，大哭，还要用
大力，剖开你的胸膛，一个巨大的雷
已经在你细小的身体内部生成，神
已经和你合二为一，至少在这首诗
就像一只飞翔在白骨里的鹰
你只管坐上这黑暗中刀锋的
列车，任随它展翅而去
春 天
风包围着我们吹，风吹呀吹呀
从十八个方向吹，不仅把我们的头发
吹乱，还把我们身上的衣服一件一件
吹落，就像树叶，但是在风的吹中，树叶
却一片一片穿在了树的身上，树叶
在树的身上一片一片变绿变大，然后又
变出花朵，蜂采了后又变出蜜，蜜又变出甜
和
香，这生命中最高最可遇而不可求的爱情
并不是每个人都能品尝到的，然而风的力量
远不止这些，风还有更多更复杂的想法
风包围着我们吹，风裹着我们在大路上奔跑
从高楼上往下跳，在村庄和河流里寻找骨头
诗歌的骨头，黑夜里鬼一样白森森的吓人
风把它们从时间的荒冢里刨出来
一粒一粒，打磨出神的光，种在我们
沙漠的心里，风就这样吹着
一转身，就把我们的脸吹皱了
是马太快了，城市太慢了，还是马太年轻了
城市太老了，我想，这些都不是城市容不下
马的理由。城市一匹马都没有。街上堵满汽
车
街边塞满人、宠物狗和笼中鸟，还差一厘米距离
谁也不能前进一步，谁也不能年轻一秒。马
却
越活越快，即使是一匹很老的马，已经老得
不能
跑了，还有翅膀。一匹马到了晚年即使是忘记了
飞翔，也还有自己的天堂。一座晚年的城市
有什么?发电厂废弃的烟囱下一大堆玩扑克
抽烟的男人，市场街口堆满了垃圾的建筑工地
露出大腿的女人做着各种各样奇怪的姿势
天还没黑，公共汽车站牌上的字就一个
也看不清，上面粘满了治性病的广告
没有站名，没有目的地，没有青春
就是这样的城市，我也有足够的爱
然而我更爱马，马一直年轻
一直保持着大地的悲壮和美
故 乡
故乡总是那么远，回故乡的路总是
那么长，而且，我们每前进一步
故乡就后退十步，百步，千步，万步
十万只大雁，再加上十万只大雁，也不能
把故乡背到我们的身旁。我们只能在梦里梦到
故乡，我们只能在生病的时候靠近故乡，我们
只能
在客死他乡以后回到故乡。那么多的人试图
把故乡
揣在身上，那么多的人试图在心里按住故乡
那么多的人都为思念故乡而死。故乡啊，你
究竟在什么地方，你究竟要让一个人等到什么时候
才能看清你的模样。一个人是不是自一出生
就离开了故乡。一个人到底有没有故乡
一个人除了故乡到底还有没有其它的
东西值得珍藏。大地很大。天空很高
火车很快。时间很长。最后，我们看到
一切事物，都在合谋把一个人
害死在一个叫故乡的地方
白 菜
起风了，下雨了，出太阳了，大地一直
在忙碌：生殖和抚养。白菜就是大地的
数不清的乳房：白。圆。鼓。乳汁到处流淌
所有的青虫都长出了翅膀。她们是蝴蝶的前生
安静。美丽。单眼皮。倾斜着歌唱。并且容
易受伤
一整片的春天的伤。这中国最古老的绸子的衣裳
出嫁了三十年的母亲从柜子底下一一抖出
她们就紧紧地贴着生活的表面飞翔，完全像
穷人的天堂。我这样相信，我这样说
是因为我看见了大地上的白菜地
是因为我一直在大地上的白菜地中生长
是因为我一直和白菜一起燃烧
白菜燃烧。乳汁到处流淌。真正的穷人的
天堂。难道你没有看见?难道你没有
吃过白菜?在冬天，当你吃多了肉
牙痛的时候，你想没想过要把
全世界都拔掉，而把白菜留下