首页-> 2004年第18期
诗人白连春
作者：老 刀
字体： 【大 中 小】
时常忆起白连春。
每次打开他的那本《逆光劳作》诗集，我就对白连春以及白连春笔下的白连春们充满敬畏。我以为真正的诗歌应该是从生活之中拔节出来的。没有生活作为基础就算有高度，那也是被砍伐或是阉割了的高度。
我与白连春相识在1998年。那是洪水过后不久的8月，他从四川，我从广州相聚在北京朝阳区八里庄的鲁迅文学院。刚抵达鲁迅文学院的当晚，按捺不住兴奋的我去隔壁的房间串门，大家都在热烈地交谈，一个辨别不出身份的同龄人引起了我的注意。他坐在床沿，留着一头寸发，瘦削的脸上刻着生活的艰难和委屈。之所以说辨别不出身份，说他像农民吧，他的确很朴素，一双平底布鞋简简单单地暖着他的双脚；说他不像吧，骨子里不仅仅有农民的那种憨厚，分明还有一种鄙视粗俗虚伪的知识分子的傲气。这个独坐在喧哗之中，一言不发，旁若无人，默默地抚看着镶在镜框里的照片的同龄人就是白连春。后来我才知道，镜子里那额头明亮的老人并不是白连春的父亲，而是著名小说家汪曾祺。
一个农民与一个小说大家为什么会有如此深厚的感情呢?
原来，汪老一直是鲁迅文学院的客座教授，每年都会安排时间给鲁院文学专业的学生们讲课。那时的白连春刚刚从部队复员不久，特别痴迷文学，尤其是诗歌。为了能参加《诗刊》刊授举办的诗会，没有钱，他会偷着爬火车去青岛。想读书，又交不起学费，怎么办?他没想太多，就朝他心中的圣殿鲁迅文学院一路风尘仆仆奔了过去。鲁迅文学院的食堂收留了他，能在这个作家的摇篮做饭白连春也心满意足了，他可以在饭堂干完活，再去听老师们讲课呀。一向勤奋好学的白连春，一边听课，一边开始了创作，他把自己写的诗歌拿给汪老看，汪老被白连春作品里的真情打动，不但邀请白连春到家里做客，还回赠给了白连春一本有着汪老签名的《汪曾祺文集》。就这样来来往往，白连春和汪老结下了深厚的友谊。
1998年，白连春在中国诗坛已颇有影响，在《诗刊》和《人民文学》等大刊物一组一组发表了很多诗歌。特别是在《星星》发表的那组《逆光劳作》，不但获得了《星星》诗刊大奖，还荣登上《北京文学》一年一度的中国作家排行榜。首师大教授、著名诗歌评论家吴思敬在给鲁迅文学院的学生讲课时，花了整整一节课的时间专门剖析白连春的诗歌以及他的创作情况。白连春这个时候在诗坛可以说是小有名气，这段时间也是白连春非常非常焦灼和苦闷的时候，他在寻求新的突破。我记得很清楚，这一时期的白连春在形式上开始使用不建行不用标点的连句，连标题都用一句实实在在的大白话。他在和自己作战的同时，不免长叹短嗟，说诗没办法再写下去了。其实，不是没办法写下去，而是他不愿重复自己，对自己要求太高。这是每一个有成就的诗人必须认真面对的问题。一个出色的艺术家，如果不能将自己的“明天”杀死打倒是不会有新的突破的。白连春有一段时间在沉默，一方面他在充电，另一方面他在思考在寻求突破，在寻找属于自己的独特的诗歌之路。
有人说诗品就是人品，白连春待人非常真诚。
在鲁院其间，常有一位大爷来找白连春。熟了才知道这个大爷是白连春已经去世多年的祖父的朋友。老人年近花甲，刚从包头钢铁厂退休。老人话不多，来鲁院后就独自呆在白连春的宿舍里。白连春与老人好像是相依为命似的，一遇到自己不愿听的课，白连春就包袱一打，跑到老人所在的河北省定兴县住上几天，每去一次他都会背回来一打诗歌。
令我终生难忘的是五只丑小的葫芦瓜。
就读鲁院其间，学院组织去黄崖关游玩，尽兴玩了一天，大家恋恋不舍地回到包来的客车上。这时我看到一位同学手里拿着两只小葫芦瓜，我觉得葫芦瓜丑陋得挺好玩，伸手向同学索要一只，未能如愿。站在旁边的白连春看在眼里，很不是滋味，便愤愤然，“一个葫芦瓜有什么大不了的，一元钱一个的东西。”
那是一个寒冷的傍晚。大约八时左右，白连春在走廊里呼我的名字，我从门口伸出头，只见他穿着一条肥大的军用裤衩，抱着一个红塑料脸盆，肩上搭着条毛巾朝走廊的锅炉房走去。经过我们的宿舍时，他拐了进来，边摇晃着脸盆边说：“你看我给你带什么来了?”我想，我并没有委托他办什么事带什么东西呀?当我看到五只大小不一的葫芦瓜在脸盆内滚动，小的拇指粗，大的如拳头。我激动得快流泪了。我想只有诗人待人才这么真诚。有人说现在的人都没有感情了，其实，在一个虚伪的时代，人们更容易被感动，一粒拇指大的真情，就可以温暖一个人的一生。这些来自定兴县的真情使者，六个年头过去了，我搬了几次家，一些电器都遗弃了，惟独这几个葫芦瓜，还摆在我的酒柜里，时时让我想起白连春，警醒我待人要真诚。
还有一件事，我想我的一生中可能不会遇到第二次。
那是1998年年尾，学习接近尾声。我不能善始善终，单位有事，不得不提前离开鲁院。临别前那一晚，我和白连春等几个同学在鲁院附近的小店吃饭，聊了很多。怕误了早上的飞机，白连春安慰我说不要紧，他有一个闹钟，早上他负责叫醒我。其实我一个晚上并没有睡，一是归心似箭，离家已有三个多月了；另一方面要告别同学，千思万绪，难以成眠。
让人又好笑又难受的是，白连春居然怕闹钟给严寒给冻僵了忘记响，不敢入睡，硬是在自己的宿舍坐了一夜。
六年过去了，白连春不但在诗歌上有了可喜的成绩，在小说创作上也收获颇丰。在广州每每看到他的诗，读到他的小说，就会想起我们一起在鲁院的日日夜夜，想起我们一起去红领巾公园散步，一起去通县探访朋友，一起在路边小摊上吃沙锅的情景。