首页-> 2004年第19期
大道（组诗）
作者：刘立云
字体： 【大 中 小】
第一日：大道通天
那场大雨是在六天之后追上我们的
那场大雨将在什么时候
什么地方，追上我们
老实说，那时我们还一无所知
甚至从来就没有想到过雨
谁会相信在这样的天气会下雨呢?
那时阳光一掷千金，把这片
起起伏伏的大地，照得遍地金黄
就像用一场厚厚的暖暖的大雪
铺满她的山峦、谷地和渐渐熟透的平原
那时在道路的两旁，空荡寂静
几乎看不见一只多余的蚂蚁
在蠕动，在思想，在奔跑
那时，当我们乘坐的奔驰牌中巴
像这六月的微风那样，从她的最北方
向她的最南方刮去，举目之处
到处都是胜地啊，到处都是典藏啊
又到处都充满鲜亮和惊奇
哦哦，这些有趣的爱吃面但更爱吃醋的
山西人；这些按照三兄弟的意志
曾经悄悄地把一个叫晋的大国
分成三个小国的人；这些即使大名鼎鼎的
孔夫子的车辇，轰轰隆隆来到城下
也不愿打开城门去迎接的人
这些曾经把道路削窄又削窄，直到削得
只够他们自己的火车通过的人
他们说领我们去看一座山
却只让我们去看山中的那座寺
而他们带我们去看那座寺
却摇摇晃晃，那搭在悬崖上的建筑
仿佛随时都要倒塌或飞走
然后他们领我们去看一座塔
一座刺破青天的塔，一座
据说可以与比萨斜塔和艾菲尔铁塔
齐名的塔，但我们从它的第一层
数到最高一层，也没有数清楚
它到底是六层还是九层(嘿，他们在
牌匾背后和木檐背后，还藏着三层)
而且拒绝铁!拒绝金属的蛮力
甚至喝令那些粗大的木头
长出牙齿，让它们一根咬住一根
一年咬住一年，一代咬住一代
就如此刻，他们正用奔驰车的
速度，咬住我们的神经
大道通天!这是最让我感到晕眩的
而且那么宽阔，那么平坦
那么纵横交错，那么行云流水
——时光变幻太快了!——
在这样的大道上赶路，我们的心刚刚还陷进她
深深的迷宫里，在黑暗中找不到出口
身子却像一根轻盈的羽毛
忽然被一股浩荡的风所吹动，再吹动
或者像一页纸，正被一只手打开，再打开
又像一个浪头，一个跌宕的浪头
你扑卷，你跳跃，你翻滚
但却怎么也挣不开河两岸的钢铁
向你一路伸出的
那两道浩大而坚强的臂弯
第二日：灰在灰中运动
从大同到忻州，天空是最暧昧的那种灰
天空下的大地也色泽模糊
好像正被一场薄雾笼罩
而旷野中的树木、蒿草和咩叫的羊群
它们在灰中静止或观望
仿佛可以相互混淆
这时灰色的火车出现了
是呜呜的汽笛提醒我们这是个活物
使灰在灰中运动
如同希区柯克布置的一个悬念
我突然注意到了这些火车!
这些山西的火车，当然都拉着山西的
而且那么长啊!那么长
长得就像一条大河在移动
就像一条辽远的地平线在移动
我认真地数着它长长的车厢
然而直到离开山西
我也没有完成这道简单的习题
我承认我从没有看见过这么长的火车
但在这里是个例外
这么想着的时候
我发现我的心好像被什么割了一下
这些火车每天都在拉啊
每时每刻都在拉啊
怕有五十年了，一百年了
山西，你那沉默的黑色的内脏
如今还没有被掏空吗?
突然想到了“能源”这个词
而且必须以“国家”作前缀
我说我现在终于知道你有多么沉重
终于知道你是用什么堆成的了
因为我看见了山西
看见了山西长长的运煤的火车
看见了它压弯压碎的路
和飘在空中的那种灰
我明白还有些东西是我看不见的
比如大地的眼泪和呻吟
你还在窃笑?还在打听山西的铁轨
到底是宽还是窄吗?
请先去量量这些火车的长度!
第三日：我对雁门关说
昨天夜晚我又梦见那只大雁了
梦见那团黑色的飞翔的火
一头钉在这关楼上，触目惊心
我就是冲着这座关楼而来的
就是冲着这关楼前的旗杆
这关墙上逶迤而去的垛口而来的
你说我也是一道关?那么在我的身体里
也垒满了城砖和石头?
这么说，在我清脆的骨骼中
就应该锈蚀着秦朝的残戈
汉朝的断戟，和宋朝的箭镞
说不准，还有一粒从日本人的三八大盖中
凶狠地射出来的弹丸呢
我想是的，是的，就是的!
请拨开关楼下那层虚掩的浮土
耐心去找找吧，在那儿肯定有一块
被刀光和剑影漂白的骨头
而且那骨龄还那么年轻，那茬口
又那么锋利如初，就像那把
当空劈下来的重剑或斧钺
(勇士的伤口与饮血的兵刃
如此严丝合缝，璧连珠合
我想我是有福了……)
果然是想象中那样的荒凉!果然那关墙
那城堞，那曾经凌空展翅的飞檐
就像脊骨那般坍塌了下来
果然风雨的脚印，在那些碑上
在那用几千年的尸骨垒筑的点将台上
踩得比铁还深，比火还深
而西风吹雪，也早已干于净净地吹去了
在幽幽古道上散落下的那些
汉武唐宗的马蹄，宋皇清帝的
歌哭；还有美人帐下的那些娇嗔
那些缠绵，那些丝绸般的肌肤
嗬!连关门上的那片铜环也被漫上来的羊群
啃秃了，像白云苍狗啃过的瓦当
城春草木深啊!从墙缝里蹦出来的那只蟋蟀
你是否还能告诉我：白驹过隙
是谁曾在马上胡服骑射?
是谁曾用出塞的琵琶弹奏
比江河还幽愤并悠长的离愁和别绪?
谁又在孜孜不倦地摇晃着那些
沉闷而又饱含苦味的
根芽，让它们像叹息那样疯长?
啊，大道朝天!一道关
就这样被扔在放牧人冰凉的脚底下
被扔在凄迷的青草和蒺藜中
而那条用鹅卵石钉成的，被刀剑和火光
反反复复磨砺的茶马古道
就这样被扔在记忆的浮尘里
如同蛇再生后扔下的蜕
如同蚕破蛹后扔下的壳……
但我要对雁门关说，我昨夜梦见你
我今夜便不再梦你了!
我说你坍塌就坍塌吧，荒凉就荒凉吧
你看你关下那八万米岩石
多少马蹄，多少支箭
都未曾擦去它的一星粉沫
而就在昨天，它竟被一条比箭还直的
隧道，在一瞬间射穿了
是这样!现在我只好说或只能说
让沉睡在关中的古人，暗自去
垂泪吧，让风雨的手指
继续去撩拨遍地的青草吧
这已是一片不再需要关的土地
一片铸剑为犁，到处都在修造大道的土地
而一片不再需要关的土地
一片敢于把天下第一雄关，就那样
随手放在风景区里的土地
那必定是一片从容的土地，坦荡的土地
一片大象无形，大音稀声
而且八面来风的土地……
(我想对山西人说，关将不关
现在是你们有福了……)