首页-> 2004年第19期

无处不在的忧伤

作者：沈泽宜　　　　

字体： 【大 中 小】

　　诗是灵魂的独唱。技巧之上，语言之上，灵魂以赤裸的形式呈现在诗中。这在一首、两首诗里尚不明显，但当结集出版，诗人在上百首或数百首诗中对大小、上下、内外、远近的人与事有所言说时，灵魂将无所遁形地暴露出来，谁也无法隐瞒或抽出。因为隐瞒和抽出也是一种暴露。
　　黄亚洲的《磕磕绊绊经纬线》可以一般地看作记游诗。记游诗在古人笔下曾创造出无数精品，至今犹被传诵。出游，以强烈的新鲜感刺激诗人的感官，激发层层叠叠的联想与想象。古人所谓的“壮游”是诗人生命史中不可缺少的必有之义。亚洲的记游诗与此稍有不同：所到之处，灵魂无数次地曝光，由此组成了一幅色彩斑斓、沉郁博大的人格画卷。孔子说：“智者不惑，仁者不忧(即不忧个人之忧)，勇者不惧。”黄亚洲的诗庶几近之。智慧的判读，仁者的隐忧，勇者的无畏，三位一体共同支撑起黄亚洲的人格大厦，这跟我与亚洲二十年间交往过程中所感觉到的完全一致。
　　三者之中具有核心意义的是仁，仁人爱物的“仁”。当他在苦寒的高原看到披着一身厚厚皮毛的耗牛时，亚洲说：“兄弟，你在青藏高原不曾挨冻／这样我就宽心了”，这不但因为亚洲属牛，冥冥之中与耗牛有一脉相通，更因为亚洲视耗牛为平等的生命体，感同身受地体验着无言耗牛的苦与乐、喜与悲。基于同样的仁爱之心，当他骑着骡艰难登向孟达天池时，黄亚洲无心领略这一番感觉的新奇和风光的瑰丽，却注意到“骡蹄／已疲乏如敲不响的木鱼／我看见一条条白色涎水／滴答滴答／如屋檐的冰凌／挂满骡唇”(《骡走孟达天池》)，以致发出如此感慨：“我现在已明白世上所有的浪漫／都有着痛苦的支撑”，愤然决然地说出：“骑骡与骑马没什么不同／一个奴役的过程”!仁者不忍，也就是有孟子所说的“侧隐之心”。可叹这种侧隐之心已告别我们这个民族半个多世纪。
　　悲悯的仁者之心必然引发出诗人忧患和对无常世事的批判性解读。在《韶山故居》中，有如下一个振聋发聩的诗节：
　　文七妹是信佛的
　　她希望儿子长大了也有求经之志
　　儿子后来长大了
　　也果然向西方求经了
　　求回的经却是错版的
　　上引的最后两句中，智慧与勇气二者一齐在起作用，但仍然宽容地对待已经作为逝者的“儿子”，诗人宅心仁厚于此可见。
　　无处不在的忧伤集中地呈现在39首异域记游诗里。这些诗的特点是写的都是国外的风情风俗、人文景观，但诗的背后始终如影随形地跟随着一个情结——中国情结。无论黄亚洲去到天涯还是海角，他始终把异地所见所感，与父母之邦中国比较、验证、探询与求索，可以说离故土越远，中国在心中的隐形存在就越庞大。《地铁群雕》决不只是对莫斯科地铁壁画上的前苏联士兵群像有所议论，实际上寄寓着诗人对“枪杆子里出政权”的本土必须与时俱进、更新观念的良苦用心。在《赤塔，十二月党人教堂》中，诗人倾情赞美了这些“惯于在雪中的小木棚里／点亮半根蜡烛／庆祝又一个婴孩的降生”、宁愿追随丈夫到炼狱底层的公爵夫人，十二月党人的伟大妻子们!这首诗如果我没有弄错的话，无疑是在无声地批判眼下中国以性取代爱、以金钱、权势为人间最圣洁的感情埋单的道德沦丧。
　　仁者的隐忧在《毛利族歌舞》一诗中尤其沉重、尖锐。在诗中，当诗人写了毛利族以夸耀祖先的肢体语言招徕游客之后，结尾三行如是说：
　　
　　舌头像蛇一样吞吐
　　
　　地球是餐厅
　　他们什么也没咬住
　　
　　一个古老民族，如果一味闭锁，陶醉于往昔的光荣，拒绝更新求变，其结果必然会像毛利族歌舞班子那样只能在餐厅的一角卖力折腾，供国外猎奇的游客作为活标本来观赏。正是这种无处不在，无时不在的忧伤，使在另一些诗中突兀出现的句子变得可以理解：“如果地底下不曾埋藏冤屈／土地怎么会冒出如此大的热气”(《地热喷泉》)；“我们也曾含泪寻找北斗七星／这种苦苦的追寻／差点使我们，毕生／泪水长流”(《萤火虫洞》)；“在听取钟声的时候／你更多想到的／不是时间，而是／你／自己的心”(《教堂钟声》)。
　　不但是在上述诗篇中，即使在轻松、愉悦的作品里也可以听得到忧伤的弦外之者。《红瓦绿树的城市》、《堪培拉》、《我的苏兹达里》、《涂鸦》、《科莫湖》等诗从语义层次去读解，无非是赞美绿树鲜花的生态城市，或者流连于安详、宁静的人居环境，或者激赏无拘无束、自由美丽的人性，似乎与一般的旅游诗区别不大；但如果深入作品的隐形层次，就会发现原来这一切都是今日中国所缺少的。何日可以在本土重逢?亚洲在写它们时，我想，必定会在心中这样发问。
　　当然，黄亚洲的关怀，还有更广大的空间，这就是对地球和人类的担忧和焦虑。《诗走中东》就是这样的一辑诗。我尤其注意到诗辑《感觉澳洲》中的《阳台上站着教皇》，在诗的结尾部分有如下一个诗节：
　　
　　他披着红袍，注视
　　阳台下的整个地球
　　又咸又腥的人类，成为
　　他眼中，一粒
　　永远挂着的泪珠
　　
　　我想，这粒泪珠也始终在黄亚洲的眼中挂着。
　　忧伤是一种痛。痛是爱的另一种形式。黄亚洲热爱华夏文明，热爱这片山河大地古老而悠远的芳香；他也同时热爱被不同宗教、不同文化所哺育的人类，热爱和谐、淳朴的人际关系、充满发现与创造的人类智慧，以及人类天赋的共同参与、 自由选择的权利。——而当这种爱被误导，被囚禁，被剥夺时，就转化为痛，一种无时不在、无处不在的刻骨铭心的痛。
　　基于以上理由，我拒绝对《磕磕绊绊经纬线》作“文本”研究。让时至今日还嚷嚷“让诗回归诗”的胡说见鬼去吧!