首页-> 2004年第22期

青海青，黄河黄

作者：赵万里

字体： 【大 中 小】

　　二十年多前，诗人李南那时还叫英子，也就十七岁吧。从德令哈，那片瓦蓝瓦蓝的天空下，迁徙到河北平原。青海青，就这样融人了黄河黄。她生命的颜色，也开始悄悄地改变。
　　如果不是写诗，或许，她活得更有诗意也说不定。
　　那是上个世纪八十年代初的事情。
　　总之冰雪刚化，诗歌和草芽正一起返青，我居住的城市，也兴起了诗社。写诗的虽说就那么几个，聚在一起，却都像喝醉了酒一样兴奋。相互没见过面的，也是久闻诗名如雷贯耳。第一次见到李南，奇怪的是就忘记了她的性别，现在想来，实在是她特有的素朴和平易，让人自然而然地，都和她以诗兄、诗弟相称。
　　五个指头伸出来不可能一般齐，可合起来就是拳头。说不清最先是谁提议，但我记准了是在李南家里，我们五个诗友结盟，并且以“五色石”命名。幻想中，我们都肩负着补天的使命，彼此还“瘦礁石”、“紫翠石”地寻找着最贴切的字眼，记得李南是“麦饭石”吧，挺耐咀嚼，很容易就让人联想到庄稼和故乡。
　　那段经历，不可能石破天惊，却可以写一部石头记。也许诗人的命运就是从那个时候开始的——一波三折。
　　如果，她不再写诗，她的生命，或许不会成为飘泊的陆地?
　　没过几年，她又开始了迁移，这一次，她来到了海边。
　　从平原到海滨，她和一个诗人一起，背离子家园。终于可以像海子一样面朝大海了，她准备着，从明天起，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜……
　　那是一段清贫而又温暖的日子。仿佛一种预言，她说请别走开。但另一种孤寂的声音，却常常令她饱含泪水。为了生计，她从海边又回到内陆，慢慢地走在人群中，怀着诗歌的身孕，她疲惫的双脚，实在是走得有些力不从心。
　　但她诗的泉眼还在涌，恰如生命里的洪水，一旦决堤就海海漫漫，漫起她的青春渐行渐远……惟独，把她孤单地抛到了对岸。
　　而事实上，命运从一开始，就将她冲向了饥饿年代的边缘，注定了要让她，去和苦难的土地一起承受——
　　一睁眼就是青黄不接，一抬腿就是动荡的沧桑……
　　
　　青海青啊黄河黄
　　红红的格桑，风在草上
　　
　　青海青，青青苍苍，那是她青涩的童真岁月。那天空的瓦蓝，就像思念的伤疤，她说，让她茫然中时时惊慌。
　　黄河黄，土地一样浑黄，那是身后涌来，可以一波波掬起，却又无法挽留的青春记忆。回望岁月，她的歌声谦卑而素朴：“土地的深处，藏着谷粒和黎民／歌声的深处，藏着百合和金刚／痛苦啊!惟有你藏在我命的深处／最深最深。”
　　那红红的格桑呢?
　　生命的三原色，偏偏遗失了这一枝。
　　我想起多年前，曾经有一次，她的诗发表出来——许是冥冥中一种祝愿吧，署名变成了李楠。但她却拒绝了，拒绝了楠木的华贵和那天然的阴柔属性。她更愿意随隐秘的水源出发，穿过茫茫的暴风雪，去找寻梦中的自桦林。
　　“阿赫玛托娃姐姐”——在更年轻一些的诗友那里，她拥有了这样一个美丽的称呼。
　　又是春天了。
　　春寒料峭。李南曾用文字梳理着我们共有的记忆：哦，那些简单、盲从的青春，如今春遍地的青草。
　　草色遥看近却无。
　　李南说得恳切：写诗没有改变我个人的命运，但诗歌改变了我对命运的认识，我将对它心存感念。
　　李南的诗，还告诉我说——
　　
　　尘土和悲哀，曾经是
　　我的生活
　　现在，它们不是
　　现在我喜爱落日凄迷时
　　怀着平和与沉静
　　透过模糊的泪水
　　来看远处一列列
　　站起的山峰