首页-> 2004年第24期

记取生活的教训

作者：普　珉

字体： 【大 中 小】

　　实际情形就是这样，多数诗人屈从于这样那样的观念，写无可无不可的诗。夫刚早先的诗歌也未能免俗，大多局限于自己浪漫想象与抒情的本能，这只能是成为一个诗人的开始，而不能成就一个诗人。现在，情况有了一些变化，不辜负多年的沉潜和思考，夫刚曾经的理想与野心终于沉淀为一汪澄澈的源泉，对生活的顺从，对人生的执著，使他的信心点点滴滴凝固成隽永的诗篇。夫刚从诗人与诗歌中脱颖而出的力量令我惊讶。
　　诗歌源于生活又大于生活，这个简单的道理，无人不知。但是真正能够觉悟其本质，心领神会，从善如流的却是少数人。很多人忙忙碌碌于语言、思想和形式的操练(即使那些生活化的口水诗，也因为观念作怪没有什么意义)。道理其实很简单：应该是生活找到合适的语言，而不是语言找到合适的生活。当夫刚越来越近地触摸到诗歌的真谛后，他的作品变得比以往开放起来，从乡村到城市的路上，没有什么不可以被他写成诗。在夫刚的诗中，过去那种所谓的诗歌性的语言消失了，遣词造句显得随意从容，甚至不能用朴素自然来形容他的语言，他简简单单地写出了自己的所见所思但分量十足的诗歌。比如他对梯田的感叹：“但土地／已经衰老：粮食运走以后／遍地的月光，风声，被遗弃／向上的，向下的，石块垒成的田埂／缝隙越来越大，已经挡不住一阵秋雨”(《梯田》)；比如他对河流的认识：“我惊异于如此细小的河流／如此清澈地流经很多年／很多村庄，对世界的秩序有着／镜子般的理解”(《细小的河流》)。
　　在这两首诗里，夫刚都看见了“秩序”“梯田的秩序”和“世界的秩序”。他尊重这样的“秩序”，写出来的却是充盈的人性构成了夫刚独特的诗歌精神——他提取的是生活的流光碎影，咀嚼的是人生之茶，于不经意间开启了读者联想的天空。“啊，我不会对梦寄予太多的／期望，就像成味的生活／不关心一粒盐中居住着多少海水。”(《我不会对梦寄予太多的期望》)一个并无新意的感叹字在这里被轻声道出，却化去了生活中的种种烦恼，而“一粒盐中居住着多少海水”这样的句子完全囊括了人与生活的关系。庸常的生活和语言在夫刚的手里灿烂了，对读者而言，“像一滴水，勾起大海的记忆”(《细小的河流》)。
　　夫刚在短诗《夜行车》中冷静地写到：“深夜的群山，夜行车孤单，渺小／它借助于灯光慢慢前行。／黑暗中的时间已丧失了方向／黑暗中的道路，仿佛只有灯光那么短／夜行车!倘若你鸣笛，群山就是哑巴／倘若你闭灯，一切都将消失”：而在另一首短诗《张师傅修表店》中的记述则显得趣味盎然：“张师傅每天都在修理坏表，收取／修理费，然后把一些坏死的时间／扔在门后的垃圾筐里／‘时间就是金钱。’或许／张师傅并不喜欢格言，但他知道／坏死的时间，已不是金钱”。“倘若你闭灯，一切都将消失”，或者“坏死的时间，已不是金钱”，像奇峰拔起，昭示了生活的觉醒和教训。
　　夫刚和我，一个住在城南，一个住在城北，平时见面并不很多。作为诗友、酒友和朋友，这两年我虽然没有读过他的绝大多数作品，但偶尔看见的这几首短诗，已经足以令我惊奇。我以为能让朋友惊奇的人实在不多。限于篇幅，我不能对夫刚的诗歌作精细地阅读与分析，这对他和读者都是一种失责。在去年的一篇短文中我曾这样谈到对夫刚的印象：“他早年离开家乡，背负自己选择的诗人的命运游荡四方，最后在济南安家，偏居城市一隅，过着平静的生活。但诗歌依旧能够使他和任何人大声争辩。其实夫刚的诗歌道理和很多人一样并非争辩出来的，而是生活和岁月的结晶。我觉得夫刚有点像中国版的叶赛宁，城市生活从未叫他们失去农民的本色。有所不同的是，夫刚早年焕发的青春已经消失殆尽，他如今是个灰色的叶赛宁，犹如云雾中的月亮，尽管不够明亮，但仍然是一枚可以遥望的月亮。”是的，诗歌可能永远是我们生活的附庸，但这并未夺去它的魅力——如果它能记取生活的教训，虚度了的岁月也会像一花一叶带给我们些许安慰。