首页-> 2005年第1期
向乡贤学习（二则）
作者：黑 陶
字体： 【大 中 小】
时间之伤
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而令听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明
—南宋·蒋捷《虞美人》
中国伟大的诗歌史中始终掩藏着一道深深的伤口：时间。不同于西方纯粹理性的物理学概念，在中国诗人的躯体内，时间，就是潜伏的疼痛。就是无法辨识其全形却又惊诧于它磨蚀、吞噬一切的内在恐惧之源，古老泛黄的竹简册页里，这类疼痛的片断式的究诘、喟叹蔓延不绝：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”(屈原);“人生寄一世，奄忽若飙尘。”(《古诗十九首》)；“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”(曹操)；“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”(李白)；“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”(苏轼)……感性、神秘。并且无人能够战胜的时间，已经成为理解中国文学(诗歌)复杂、深奥意蕴的关键通道。
至13、14世纪之交蒋捷56字的杰作《虞美人》诞生，此前因时间而痛的断续语词溪流，终于汇聚成一泓完整的东方式的精神深潭：不动声色却又惊心动魄！歌楼，客舟，僧庐——我所读到的是三种象征：从纵情任侠的沉醉，到人生汪洋的漂泊，自至灯火寂冷的痛定。这是中国(南方)知识者宿命的人生轨迹（由此，我看到骆宾王、黄庭坚、陆游、徐渭们的身影)，也是一套三张寓示残酷时间的逼真肖像。时间巨大狰狞的磨盘无声运行，得失进退，悲欢离合，在时间重厉的碾磨之下，竟致无语成空。细雨湿暮，回首前尘往事，又夫复何言，只是“一任阶前点滴到天明”。
宜兴人蒋捷，是我所特别尊敬的以气节著称的同乡前辈。蒋捷，约1245一约1310年，字胜欲，自号竹山、约咸淳十年(1274年)成进士，是宋末一位著名词人，有《竹山词》行世。蒋捷出身于宜兴巨族，先辈中多宋朝大官，特别是他的同族中出过像蒋兴祖那样为国捐躯的抗金志士，因此蒋捷思想中很自然地带有强烈地带有强烈的民族意识。1279年偏安的南宋陷于元军铁蹄之后，蒋捷坚不仕元，而在家乡太湖流域一带飘荡、隐居，《宜兴县忐》说他“元初遁迹不仕”，人称竹山先生。蒋捷是真正的隐居，因为无论是《辞悔》、《中国文学家大辞典》，还是胡云翼选注的有较洋作者介绍的《朱词选》，都无法找到蒋捷确切的生卒年份。
隙一卷《竹山词》，遭逢战乱的蒋捷一生没能留下其它作品，但是我坚信(历史实际已经证明)，仪凭《虞美人》—首，蒋捷即可不朽！尽管清代那位著名的词评家陈延焯不以为然：“南宋词人……竹山虽不论可也。”(《白雨斋词话》)——这在某种程度上只是又一次显现了文学批评的可笑。
幽凉汉语的面影
“冠而多须，浸淫及颧准”，作为南方人中少见的大胡子，17世纪出生于太湖西岸的陈维崧(1625—1682)，是自7世纪以来，中国文学历史中伟大唐宋一脉传统的辉煌结束者。任何一种文学潮流，就暂学意义而言，都有具内在性的发生、发展、高潮、结束的要求。灿烂唐宋诗词，经历千年的星斗漫射，到有清一代，产生了结束要求。不过，唐宋文脉的最后结束，并不是日甚一日的式微，而是一种突兀新起的“振响”、这种“振响”，仅从唐、清两朝诗人数量的比较上就可略见一斑：搜罗齐惫的《全唐诗》(清人彭定求等10人编)，收诗人2200多人；而今人钱仲联主持编撰的《清诗纪事》，则收清代诗人6000余家，是《全唐诗》的整整三倍！作为结束“振响”的领唱者，历史选择说吴地方言的宜兴人陈维崧。
早慧：中年穷愁浪游、生命的最后3年成为《明史》修纂员的陈维崧，像一柱不可遏制的愤怒的文学喷泉，在其57年的生命历程中，除却诗、文，仅词一项，现存就有1900多首！“自唐、宋、元、明以来，从事倚声者，末有如吾伯兄之富且工也。”(陈宗石《湖海楼词序》)——以此，陈维崧成为中国词史上创作最丰富的作家！
以唐宋文脉的“句号”角色，陈维崧凭其举重若轻的如椽之笔，仿佛汇纳百川的大海，首先一个人就“再现”了这一漫衍千年的光辉文学历史：无论李(白)杜(甫)的飞扬沉郁，苏(东皮)辛(稼轩)的豪雄健爽，抑或是秦(观)柳永的晓风残月，在他笔下，都得到富有生命感的逼真呈现。陈维崧所涉题材之广，也达到了“中国古代没有一个词人的作品能与之相比拟”(梁鉴江《陈维崧词选注》前言)的境界。“或驴背清霜，孤篷夜雨；或河粱送别，千里怀人；或酒旗歌板，须髯奋张；或月榭风廊，肝肠掩抑；一切诙谐狂啸，细泣幽吟，无不寓之于词。甚至俚语巷谈，一经点化，居然典雅”(陈宗石《湖海楼词序》)。陈维崧运用闪光的汉语晶石，重新在人们眼前堆砌出一座座类型各异，昔日存在而彼时已经湮没的耀眼文学宝塔。他像汉语汪洋里的一头巨鲸，驰骋、扬波、喷洒，一个人，为一个时代举行了告别演出。到陈维崧，中国文学中伟大唐宋时代的帷幕缓缓落下。之后，同一地域的黄景仁是优秀余绪(“百无一用是书生”，“为谁风露立中宵”)；接下来的龚自珍，已提出“更法”、“改图”；到黄遵宪，更是喊出了一种革命性的文学追求：“我写吾口”，笔墨应着重于“古人未有之物，未辟之境”。终于，“一代有一代之文学”(王国维语)的中国传统，迎来了她崭新的新诗阶段。胡适、周作人、郭沫若，这是新一代的南方开拓者。
陈维崧，《湖海楼诗文词全集》里曾经热烫的汉字，在今天已渐渐散失它们的温度。“忆看京江江万里，烂若银盘，倒插金山寺”；“我在京华沦落久，恨吴盐，只点离人发”……静夜，诵读这些句子，我看见的，是前朝乡贤，也是幽凉的汉语的面影。