首页-> 2005年第2期
诗八首
作者：白连春
字体： 【大 中 小】
家 园
在城市和乡村间，多少人不停地往返
飞机、火车、汽车、船，有的还用上了
泪水和命，也未能到达。多少人在乡村梦见
城市。多少人在城市梦见乡村。城市和乡村
就这么血肉相连：一生一世，只能怀念。那些
挣扎在城市和乡村的人，看得见的灵魂和
看不见的脸，都在历史的粉尘中闪现：地
博大
天高远。岁月无限，苍白得发蓝，其实，永远
只是城市和乡村两个点。有的人可以把城
市和
乡村加在一起，还可以乘和乘方。有的人却
只能减：一天一天地减，一年一年地减
减到零还不够，还必须继续减，直到成为
最大的负数。有的人的骨头是城市
有的人的血是乡村。有的人什么也
不是，他甚至没有心，对于他来说
城市和乡村，是地球两个拆开的
极端，就像家和园，没有连接线
尘 埃
我喷。表面宁静。内心张扬。尤其在夜晚
所有人都进入梦乡。我喷。手里只有一支
圆珠笔，没有海洋。我不是喷泉，喷的不是水
也不是血和泪，是朴素，我是一粒小小的
泥土
太阳不照着，你就看不清我的模样。你叫我
尘埃。你不喜欢我的存在，常拿抹布把我擦掉
你认为我脏。其实，我是想指给你看一些东西
被你遗忘在角落里的。它们破旧，早已绍
失去价值。我把自己喷在它们的额头，我把
它们紧贴在胸膛。它们是你幼年的乳房
童年的翅膀、少年的天堂、青年的祖国
中年的心脏和老年的故乡。我用我的土办法
把它们珍藏。一生一世。我喷。纷纷
扬扬。朝着落日下亲人的方向。我喷
从不遥望，也不歌唱，更不悲伤
我喷出自己，在时间中，在空气里
细小，但是，一点也不迷茫
爱 情
带着伤口，歌声，病和泪：我的手和
我的脚走在一起，还有我的头我的心
我的血以及我的骨头和灵魂。我是一个四川
农民，更是一个诗人，满身是火山和冰海的
激情
想在北京，这条地球的路的中心，剖开胸
膛，然而
我不能。不是怕，是对你的爱越来越大，完全
消灭了自己，包括你给我的黑暗和苦难。我
承认
我卑微，穷困，不再年轻，但是绝不盲目，像
一棵草在大地上绿，从春天开始，一直绿到
枯萎，像一只鸟在天空飞，虽然天空越来越
低了
仍然飞着，就不停，像一只老鼠一辈子都在
打洞，在小小的深深的黑黑的洞里。我，带
着
伤口，歌声，病和泪：手、脚、头、心、血
以及骨头和灵魂，全都一起。走，在上帝
创造的每一个城市和乡村，哪怕五千年
只是为了找到你，爱你五千年。你
这个上帝为我创造的唯一的女人
红 苕
揣着一枚红苕就出发了。从此红苕
就是我流浪的马车。无论你管红苕
叫红薯或地瓜。种一枚红苕只需针尖大的
泥土，所以我活得狭隘，偏执和纯朴。青春
一天天减少，受过的伤一天天结疤。不懂
红苕的人
只看见我的脏，不知削掉皮，我会露出红
红的乳汁
那是我的心，像一只拳头，却柔软和甜蜜，
谁想
咬一口，都可以。在路上，我丢掉了语言，头
和
梦中的天堂，最后，只剩下一颗赤裸裸的心
仿佛一辆空荡荡的马车，从一个秋天走向
另一个
秋天，从一个地方走向另一个地方。天地无限
道路又黑又白又黄又蓝。每一个村庄的炊烟
都闪现着母亲的脸，她那一捧被我遗忘在
心深处的泥土，总算，我看清了她的
乳房，以及藏在乳房里的悲伤。现在
我全部的旅程，是一颗疲惫的心
如何挣扎，才能回到自己的故乡
亲 戚
一个小小的黑黑的洞里，田鼠一生
以草根和散落在地里的粮食过日子
它似乎是上帝创造的唯一不需要阳光的生
命
它一声不响，然而一点也不颓废。它有没有
爱情，我不知道，我只是观察它有很多孩子
它的孩子也是田鼠。小田鼠不唱歌不哭泣
也不到处乱跑，它们在我家的院墙下悄悄地
磨牙齿。那儿生长着几棵矮小茂盛的枞树
枞树不开花，更不结果，但是生机勃勃
几年过去了，枞树一点也没有长高
就像田鼠，看起来一点也没有长大
实际上，它们肯定有自己的理想和幸福
它们的生活和人不一样。我很高兴
它们一直很平安地在一起
有时我把一泡尿撒到枞树跟前
有时我把几颗麦子扔在田鼠洞边
我相信它们都是我的亲戚
长 江
我想知道长江有多长，她要流多长时间
才能到达海洋，还有，路上她要经过
多少个村庄。我想知道长江里有多少滴水
有多少条鱼，有多少粒沙子和多少块石头
还有，她沉没了多少艘船，淹死了多少个妇女
我想知道长江上有多少座桥，她的岸边有多
少座
城市，有多少个少年在长江的波浪里学会了
飞翔，还有，涨水的时候，她毁坏了多少
人的家。这些，我都想知道。我还想知道
有多少朵桃花在长江的额头上开放
有多少丛竹子在风雨里坚持站成
长江秀丽的睫毛，有多少个母亲为长江
干瘪了乳房，有多少个诗人
最终燃烧成了长江的灵魂。这些
我都想知道。最后，我还想知道一个人
干脆说吧就是我，从一座桥上跳下去
要多久，才能摸到长江的底
沙 湾 乡
长江眼皮上一根睫毛：柔软、渺小、易断
当我从童年的梦中醒来，揉眼睛，不小心
就把你碰掉了。谁在乎一根睫毛?一起床
我就忘了。沙湾乡，你这生我养我的地方
我一望你，就是一辈子。一辈子，我像一只
土拨鼠，驮着空空的胃和更加空的理想，到
过
世界上许多地方，感到每个地方其实都和你
一样
人丁兴旺。尘土飞扬。到处是养育的乳房
如今，我老了，用尽了青春，得到了荒凉
总算回到你的身旁，才发现你不是一根睫毛
而是一棵针，扎在我的胸口上。那是我
生命的口袋，装着我的骨头和血，还装着
毯曲伤和歌唱：沙湾乡，请把我埋葬
在母亲生我的地方。一棵秋天的
桔子树上，春天的太阳还晒着
我的襁褓。我迷失在风中的灵魂
发着抖，看见了天堂
油 菜
我家门口种着油菜，春天就金灿灿一片
尤其傍晚，景色更加迷人。童年，我常
静静地守着油菜花，面对面地，像守着
一个亲人。油菜花早已亲进我的骨头，亲得我
都不知道究竟是我的什么亲人了：母亲、父亲
祖母、祖父、姐姐和妹妹，更多的时候，是我
所有亲人的总和。我和油菜花的关系越陷
越深
有几次，我陷进夕阳里差一点儿就淹死了
我才知道我必须做一只蜜蜂，才能到达天堂
如果做一条狗，就只能永远留在生活的岸边
现在，我来到了北京，却还陷在故乡的
油菜地里，不是蜜蜂，不是狗，是石头
砸痛了油菜花的心。我们如同一对
爱得很深的恋人，不再追求拥有
只求相互熔化。所以，我一生的理想
就是做一棵油菜，在北京门口
春天，我只要开出小小的一朵