首页-> 2005年第4期

他们怎样作为骆驼穿过我针眼

作者：布　波

字体： 【大 中 小】

　　这首诗写作的时间是2002年8月17日，我刚上网不久，也许是积聚多年的文学素养和感慨一同进出，我迅速记下了它。在一张纸片上，大约用了20分钟。二年后，它被编人《被遗忘的经典·诗歌卷》。
　　一首诗对一个人实在算不了什么，而常葆一种诗的心态却重要得多的多。正是这种状态，使我保持了对生活的清醒，和写下去的动力。它甚至在一定层面上决定了一个人选择什么样的生活和写作趣味。这就是我常把写诗的状态看得高于任何一首诗的原因，在这一大的背景下，好诗或真诗，永远只是水到渠成的事，就像一个物件呆在那里，等待变成话语。虽然这更多充满了理念色彩，可还有对偶然和美丽更好的解释吗?
　　我1967年11月生于豫南，淡泊、孤僻的性格，使自己选择了“无用”的纸上谈兵。我的爬行生涯开始于1995年，当时在一个地方油印小报上，读到伊沙的《野种之歌》和于坚的《尚义街六号》等一些口语诗，也记住了西川“一场大雪掩埋了城市／另一个世纪来得匆忙”的极富律动的诗句。所以出现在我的作品中，大致有两类风格的东西：一个是往下延宕的，宜于叙述和展示细节、过程的“发展体”；另一个是形式对情势的局定而造成回旋，宜于抒情的“漩涡体”。该诗就属于后一类。
　　这首诗谈话的对象是虚拟的读者，但数叨的是“他们”。“他们”出现在每一个诗节中都具有不同的含义。从第一节中的泛指（总说），点明了“他们”的目标——要把我磨成“针”（这个最古老，最具功用的物件），目的——“穿刺”，“缝纫”，“与别的针闪亮而停当的放在一起”等功用。到第二节中的确指，“他们”是家庭、父母，望子成龙，要把我变成他们想要的人，和成为他们想要的人后，他们会像庆视重大节日一样庆典和喜悦。到第三节中，扩大以社会、周围的人，“他们”都想把我锻造成更适宜于他们的类型，这些人包括熟人、陌生的人，都纳入到一个群体、轨道，彼此磨合、渗透，相互同化，而且都“保持着异乎寻常的耐心”，即使你选择格格不入，游离出去，等待你的也只有孤独和黑暗。到最后一节的“照应”，“我从没问过我是一个什么样的人，”我只想按照自己的想法活着，可是“他们对我表示了莫大的兴趣”，是爱你没商量，你照样得归入“我们”。最后一句，“如果我不被磨成针，我知道/他们巍峨的骆驼也一样穿过不能穿过的针眼，带出更远的“下文”，给诗留下希望、空间和亮点，在弦外切近主题。该诗在形式上，选取的是“四行体”，欧洲一个古老的形式，从多恩到弗罗斯特，到当今都在广泛运用它。但在情势上是“起承转合”的展开方式，却是典型东方的。所以这是一首很传统的诗，表现的思想也并不新鲜。人与社会及自然的关系，一直是现代、后现代文学致力的主题，这个人生大命题，正因为不新鲜，而需要我们代代面对，每人都能以逃脱。
　　这时，我不禁想到布罗茨基说过的一段话，“除了艺术所勾勒出来的未来，一个人没有另一种未来，”“诗歌作为语言的最高形式，说句唐突一点的话，它就是我们这一种类的目标”。这也许是一首诗（包括这首诗）能够存在或立住脚的更深刻的原因吧。