首页-> 2005年第6期
铁树开花（组诗）
作者：杨 方
字体： 【大 中 小】
老家
父亲清明前一直下着你熟悉的雨
你惦记的老家还是老样子
菜地里的九头芥绿得让人心碎
嫩豌豆开出了小白花
没有谁会在意她微小的美丽
爷爷空空的老屋一年比一年虚弱
门前的杏树去年就老死了一棵
剩下的一棵
孤零零的再开不出几朵杏花
父亲小时你无数次对我说起过的老家
小小的村子多么古老
全村人共用着一个姓
取名字要按辈分排
你是德字辈的
我呢我该是哪一辈的?
我不知道莲蓬是怎样饱胀的
甘蔗是怎样吸取了大地的甜
你儿时偷吃过的枇杷
它粗大的树干能承受起一生的离愁吗
那远去又背负的
是整个南方的分量啊
父亲我和你一样爱着这清贫的老家
我已经学会了老家温暖的土语
一碗农家的土索面
就让我流下了泪水
粗布的衣裳
粗茶和淡饭
多么简单的日子
他们认真生活从不抱怨
父亲清明时我一定会去一趟老家
代你在爷爷的坟前放上碗筷和米酒
如果有人间起你的音信
我会告诉他们你生活的地方
有一种哗哗的白杨树
他高大坚强
一直是北方的骄傲
今夜窗外的月光
多么像一把青光冷利的刀
它插在老屋的瓦檐上
那些灰旧的瓦早被雨水淋坏
残缺着像受伤的鱼鳞
月光下该是怎样的疼怎样的痛
父亲你的灵魂注定是一条透明的鱼
梦里披着乡愁的鳞片
沿河流的方向游回老家
那口又大又亮的水塘
谁在把远离红尘的雪莲找寻
我来到的乔尔玛天鹅已先我来到
它们在水草丰美的地方高声欢叫
就像流浪了一整个冬天的人
幸福地回到了昔日的家园
我停马驻立的小山冈
南风和北风都是从草原吹来的风
男人牧羊女人挤奶
乔尔玛从来都是这样简单明了
牛粪喂养着青草
青草喂养的奶牛喂养着牧人一家!
吃下这些草叶
羊羔就快快长大吧
屠刀是它们躲闪不开的命运
喝完这碗奶茶
就赶紧上马吧
双手捧上茶碗的哈萨克姑娘
明天就要嫁到远方
远方一样是空空的草原!
我骑马而过的乔尔玛啊
一匹伊犁马跑不出忧伤的乔尔玛
如果我不能跟随一片草叶回到家乡
那么，请原谅我的青春和痴迷
天山之顶的残雪千年不化
它在我心底已开放成一朵孤寂的雪莲
铁树开花
是将爱情传递给大地的时候了
花朵将从这些铁的羽毛里长出来
那些雄性的花朵粗壮挺拔
但从不使用暴力
而雌性的花朵
就那么紧裹着金黄的衣裙
任南风吹拂
也怕她带刺的温情
难以相信
冰川过后
恐龙把自己变成了死的化石
铁树却不动声色地应对着巨变
绝不向人类说出冰川走动的秘密
作为遗产
他始终属于地球和人类
面对一株冷峻的铁树
我要对他说话
不断地对他说话
像大风不断地吹弹着铁琵琶
我想听见他深处的珍贵稀有和古老
我还想知道他每一片凤尾状的叶片
是怎样的铁骨铮铮
一片叶子倒了下去
没有血迹的锋刃
在被氧化之前
是怎样保持了铁一样的质地
生锈但绝不腐烂
铁树开花
那是他积攒了多少年想飞的欲望
当夜降临
肯定会有一只夜鸟
从他硕大的花朵中飞起
弓起的背影
有铁的硬度
我在海边一夜间老去
我从此地经过停留
我住的旅馆面朝大海
海水苦咸
忧郁被大风一天天的吹
被日子漂走的海岛
多么像个离家在外的旅人
陆地上的繁华一概与他无关
肯定有一只海鸟
来过我的窗前
从容的身影
不知去向
我四处打听问路
我想知道它栖息的地方
是否与幸福有关
但楚门的人只告诉我
海水的起落与月亮有关
乡愁的起落也与月亮有关
月亮海边升起的月亮
谁的手臂伸过来
刚好够着姣好的脸庞
谁的山盟与海誓
像月亮薄薄的刀片
一下一下刮着身上的鳞片
一些伤痛从来都是无法掩饰的
一滴泪
一经落入大海
就下落不明
一滴泪就是最深的海
我在海边一夜间老去
请原谅我是一只不肯过河的橘子
请原谅我的车在黑夜里穿过
像一条鱼在深海里没有方向
请原谅绝望的车灯
最多只能照亮前方一百米
一百米以外是双倍的黑
请原谅我内心的黑
如果相见，不如不见
如果不见
我爱过你就像没爱过一样简单
我知道有一种水果
淮南叫橘淮北叫枳
我怕我越过淮河
就会变得又苦又酸
请原谅我是一只不肯过河的橘子
请原谅我是个女人
愚蠢痴迷
但不放纵
最后请原谅我的爱情
越爱越深
也伤也痛