首页-> 2005年第6期

大地上的火焰

作者：寒　冬

字体： 【大 中 小】

　　我是说，芦苇多像是大地上的火焰。无论是在贫瘠还是肥沃的土地上，在洼地，在水边，到处是一片片又瘦又硬的芦苇。绿色的，蓬蓬勃勃的，无法抹去的芦苇，张扬着它卑微而又坚韧的生命力。芦苇这种草，在我们的心灵或诗歌中，向来是被敬重的。有一片站立在荒野泉边的芦苇，随风而歌。我们听见了它微弱的声音，那声音像是被泉水洗过：清纯、天真，忧郁、忧伤，清瘦而又深刻。近几年，特别是2001年后，这种独特的声音，引起了诗界的关注。
　　“芦苇泉似乎是一下子冒出来的”，和我同住一个城市的诗人黄梵曾经这样说过。这样的泉水，一旦喷涌，将是不可阻挡的。但泉水的流淌，不可和江河相比，它是有力的，但同样也是微弱的。实际上，芦苇泉是一点点地流出来，曲曲折折，一步步行走到今天的。他说过，今天他的声音仍是微弱的，但不失自信。我告诉过芦苇泉，每一条大河的起始，大都是一眼清泉，或一条涓流，比如长江、黄河。芦苇泉静静地看着我，好久说一句话：“嗯，兄长，我知道!”芦苇泉不喝多酒的时候是说话很少的。和芦苇泉一起穿过南大校园，他背着包，让人首先想起他是一位年轻的教师，一般不会有人想到他正在读什么作家班。在青岛路上的一家我们常去的茶馆里，我们的话题不知不觉地就回到了诗歌上。我惊异他对诗歌艺术的虔诚。我常常被深深地感动。让他喜欢的诗人并不是很多，这和我有点相似。他的视野够宽广的，世界上经典诗人的作品他大都读过，包括一些美学的、哲学的流派文章。他推崇亚里士多德的《诗学》，赞同俄罗斯形式主义。他喜欢杜甫、彭斯、艾略特、希尼、茨维塔耶娃、博尔赫斯、穆旦、海子，和他谈诗的时候，他常常列举这些诗人的作品。他把一些句子一再玩味。他来南京后阅读最多的是西方小说以及西方文学理论，卡夫卡、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基、卡尔维诺、罗伯·格里耶、乔伊斯、扎米亚京、马尔克斯、米·布尔加科夫等大师的作品，被他一读再读。他说：“围着我们的长城倒了，完整的世界出现在我们的视野里，我就像一头饿牛，在鲜花和肥草面前，无法抬头……”，多好的比喻。我突然明白了芦苇泉为什么要考南大。
　　随着交往的加深，我渐渐地了解了芦苇泉的经历。60年代他出生在沂蒙山区一个景色优美的村庄里。村庄的东面就是著名的蒙河。他在作品中常常提到蒙河两岸的大树林。童年时代受一位作家的影响，开始喜欢写作。后来求学，后来到工商银行工作。繁忙的工作间隙，他坚持着读书、思考、写作。但他越来越感到那种来自心灵内里的压抑和焦灼，几乎到了崩溃的地步。他知道，这份折磨是由于自己没有精力和条件去追求、实现那份文学的理想而引起的。2001年秋，他毅然买断工龄，走出了工商银行的铁围栏。几天之后他就去了济南，一年之后又去了内蒙草原。“那时候，兄长，你不知道，工作天天累，晚上还要回去看书、写作，每晚12点之前睡不着觉……无法让自己安静下来，就觉着远处有什么在召唤……我无法穿越厚厚的黑夜……让我走吧，让我走吧，我只能这样向命运发出呼求!”芦苇泉就坐在我面前，他的声音那样低，那样遥远。这似乎不是坐在我面前的这个人说出来的，像影片里的画外音。又像是深山里的一滴滴泉水，用时光的锤子，一下一下敲击着我的这颗几近麻木的都市之心。我看见济南的泉水，有了少有的欢腾。北国草原的上空，有一只鹰在自由地飞……
　　有一个阶段，芦苇泉和我常常谈到“写作的调整”。这被他看成是来南大后的最大一个任务。他说，中国现当代诗歌到了最好的时候，他强调这份成就是社会开放的结果，中国诗歌处于和世界诗歌的一个真实的对比之中，对比让诗人清醒，让诗人有了方向，并知道自己的优势和短处。“如今的中国诗歌呈现出了万象之气”，我静静地听着，“兄长，这也正说明中国的诗歌，在诗歌上才刚刚开始，在眼花缭乱的杂芜中，我们发现了大树枝头典雅的花朵。”他不断地把自己的作品打印出来送给我看，我往往是第一个读者。他真的变了好多。不仅仅是诗歌，小说、散文和以往也有了很大不同。他在悄悄地向着自己给自己划定的目标迈进。“我追求的是作品中要有自己独到的东西，努力把自己的东西保留下来，把看着有点一般化，看着面熟的东西，一点点地剔除出去……最后我希望剩下的是一个完整的、纯净的自己。”他的散文和小说，充盈着诗意。一看就是诗人写的。所有的句子，包括诗歌，都藏纳着激情，有许多是只有芦苇泉才能写出来的。我的眼前又浮现出大片火焰般的芦苇。
　　芦苇泉依然年轻，他那青春的力量，常常烘烤得我心跳血热。这是文学赋予给他的，他也必将再还赠给文学。创作激情，加上开阔的视野、理性的把持，以及学问、经历、独特的思考，这都会让芦苇泉产生力量，产生一种无法阻挡的力量。有着芦苇泉这种经历的作家，只能大器晚成。中国许多优秀的写作者，都在像芦苇泉这样，在默默地磨砺着自己，准备着自己。他们清楚自己，要想成功只能厚积。
　　我们期待着中国文学在一代代作家、诗人的努力中，升起轮轮照彻世界的太阳……