首页-> 2005年第6期
我的第一笔稿费等
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
我的第一笔稿费
那是1995年，稻谷初黄的秋天
虽然只有八块钱
但让我和母亲高兴了好久
她说，可以割上一斤半猪肉了
如果割肥一点的五花肉
那就可以割两斤
她说，没想到你写几个字
就能抵上我帮别人挑沙子
一天的工钱
那时，父亲死去不久
微笑第一次爬上母亲的黄脸
她在田野里，重新给生活算上了账
日出
那秃顶的老男人，他的小狗
走着弯路，他的拐杖是黑色的。
淡红的朝阳，燃亮他的脑袋
还有小狗的尿迹
尤其是那根紧紧被他握在手里的
有节瘤的棍子。
他从椅子上站起来，他向海里喊
小狗也照着喊，
朝阳就升起来了
他丢下拐杖，鼓起了掌
他的咳嗽和掌声，都是那么响亮。
新鲜的阳光，多么美丽。
小狗汪汪地叫着，多么乖。
声音
在雨中，在风中。那些缥缈的声音
城市的声音，像一台织布机
一台乡村织布机，抽纱，纺织
那些我热爱的声音
记忆中的、想象中的声音
我喜欢一个人倾听——哦，还有
一只蟋蟀，那是一只真正懂得唱歌的蟋蟀
在旁边，为谁的童年注入它那些孤独
那不着边际的飞翔的梦
像要穿过屋角那低矮的天空
每个人都是声音的玩具。没有
声音不扯动我们的血脉呵
抽出纱来，纺出我们的梦
没有哪种记忆不是在水中
捞起来的潮湿的布匹
我爱在城市的高楼聆听——
在风中，在雨中
某种隐约的忧郁，从头而降
淋湿了我的黑发，褪去青春的颜色
石头记
头碰头，听哀伤的情歌
一个人献出一只耳朵
一只耳朵塞着一个耳塞
头碰头，不说什么
听着，听着，眼睛对望了
一下，然后就笑了
听着哀伤的情歌，我们笑了
小脸通红，红到了耳根
风从坡顶吹来
吹低了那些鲜嫩的草
吹低了我们的头
你绞着衣角，我敲着石头
风往坡下吹去
它怎么吹也吹不灭
两颗石头碰出的小火星
距离
看，那五个孩子
最小的一个，唱歌最好
而那穿白裙子的
舞蹈是学校的第一名
她们都是我的邻居
她们在跳绳
她们在唱歌
她们挥舞着雪白的手臂
阳光下，颀长的影子
多么优美
歌声多么悠扬
站在一棵树下的我
因为羡慕，成了一个哑巴
她们都是我的邻居
现在，她们都是美丽的天使
幸福的针尖上跳舞
我与她们之间，不只隔着六七米
或者二十年的光阴
小黄花
窗子下有棵树，似乎在一夜之间
开满了黄色的小花
窗帘是绿色的，有些旧了
四年了，看着窗帘变得黯淡
看着小树长大，终于知道了它开什么花
以前有两棵，枯死了一棵
要是那棵还在，也许也开满花朵了
我以前以为自己不喜欢看这窗子外边的风景
可是想到自己就要成为
别人风景的一部分了
我倚着栏杆，拼命地看啊看啊
小黄花在晚风中凋零了
我以为自己不会为这些琐碎的事伤感
可现在我竟要掉泪了
啊，小黄花啊，小黄花
我就要毕业了
白杨树
它们站立在风中
似乎并不忧伤
北方的天空有点厚
黄昏有点冷
它们，一棵棵
站立在通往京城的路上
守着各自的孤独
345路公车有点慢
黄昏的慢和沉重
洁白的树干上，有一些黑眼睛
看着我脚下
这条没有名字的小路 我的眼睛看着 那些神秘的黑眼睛 似乎也并不忧伤
忧伤无处不在——我的回忆 来自他诗歌的经验 或者就来自他在车上看到的 树上那些无序的黑眼睛 来自他以为是黑暗之源的麦地 我站立在风中，久久无语 在北京，在他曾经的，孤独的昌平
寻找光明
吾同树
诗是我灵魂探向世界的触须，敏感而率真，脆弱而坚韧。
我把我在这十年中写诗的过程，简略地说是：寻找光明。
我的“光明”很简单，就是让灵魂中轻微的颤动，通过暂且可以称为“诗歌”的言语诉说出来。让你，还有你，知道我是怎么去喜欢和埋怨。
我惟一可以自诩的也许不是我能写，而是我可以自由地去思考。尽管，我知道我在思考面前多么胆怯而卑微。
人的自由是，面对问题的时候，必须从多种可能小作出一个也是惟一的选择；诗人的自由是，可以在多种途径注释思考的问题的时候，选择自己喜欢的也是最好的一种倾诉方式。还得面对这么一个事实：我们最多只能写出“诗意”的一半，那一半就是在思考和陈述的时候被排斥和耗散掉了，那一半注定诗歌的生命力永远是鲜活的。
我写过一个“诗观”：诗作就像那些树上长山来的叶子，它的颜色、光泽、脉络和气味，代表着这棵树的某一部分，但不是全部的呈现，然而是真实的，可以被风抚摸和发现。我认为诗歌应像叶子一样轻微地打动人的心灵。华丽如秋天枫叶也好，朴实如初夏桉叶也罢，能看见它的人总会为生命发出内心的感慨。一片叶子的意义在别处嫁接、延续，已经足够了。
我想，我仍将继续写下去，又有一个，又一个十年。我想每个人都是生来都有缺陷的。在赶往向往的“幸福”的路途上，我觉得诗歌会是我的手杖，手杖也许能开出几朵给自己安慰的小花。
荐稿人语：
校园诗人吾同树近几年在网络上很火，转转诗歌论坛，随处可见他贴上的刚刚写就的诗。从开始的简洁、直接到现在的略事铺陈，都最真切地传达出一个少年成长中沸腾的热，血和遍地的忧伤。一个没有多少历练的年轻人，诗文的质地不见贫乏，不显浮浅，且逐日现出深刻丰富的样子，殊为难得。
——蓝野
上海外国语大学书雅文学社诗选
张月娥等
邻居
张月娥
是墙把两个房间连在一起
是墙把两个房间永远隔离。
连在一起的是两个谜语，
永远隔离的是一个谜底。
谜语轻轻飘浮
是咫尺天涯的荒诞，
谜底频频感应
是天涯咫尺的神奇。
谜语中的浅浅一笑
是长久隔离的一丝慰藉，
谜底上的朦胧隔离
丰富着浅浅一笑的含意。
蚕
丁 燕