首页-> 2005年第7期

作家

作者：理查德·威尔伯

字体： 【大 中 小】

　　我女儿的卧室在房子突出的前部，
　　里面射出灯光，窗前菩提树摇曳，
　　她正在写一篇小说。
　　
　　我在楼梯洞停下，听见
　　她紧闭的房间传出打字机的喧响，
　　它很像挂在船舷上的铁链声。
　　
　　尽管她还年轻，生命之舟
　　却载满货物，有些货物十分沉重。
　　我祝她一帆风顺。
　　
　　这时轮到她停下，
　　仿佛是为了拒绝我的想法和它简单的轮廓。
　　夜更静了，寂静中
　　
　　整座房子像陷入沉思，
　　接着她又写起来，键盘发出一连串的
　　啪啪声，然后，又是一片寂静。
　　
　　我想起两年前
　　一只昏头昏脑的椋鸟钻进这个房间，
　　我们悄悄地走进去，打开一扇窗，
　　
　　又退了出来，不去惊吓它，
　　我们足足花了一个小时，透过门缝
　　观看这个桀骜不驯，羽毛柔滑，黑中
　　
　　带红的小东西
　　一次又一次地向亮处撞去，像手套一样
　　落在硬地板或书桌上，
　　
　　它弓着背，鲜血淋淋，等待着
　　理智恢复，再作挣扎；但见
　　它鼓足信心，倏地
　　从椅背上跃起，
　　朝敞开的那扇窗飞去，
　　终于越过了世界的门槛，我们激动万分。
　　
　　亲爱的，这永远是一个生与死的
　　问题，我曾经把它忘却。我对
　　你的希望跟过去一样，只是更加殷切