首页-> 2005年第10期

以朴素的方式表达神圣

作者：张　白

字体： 【大 中 小】

　　我居住的城市，京杭大运河横贯而过。我所看到的大运河并不十分宽阔，也少见湍急的波涛，船只们有序地行驶，大运河显得安静而又平凡。小学高年级时，从课本上读到大运河的历史，读到大运河的悠久和辉煌，顿生出强烈的震撼。时光飞逝，这种震撼非但没有消失，反而沉淀在心里，成为持久的感动。终于有一天，我明白了，是大运河以它朴素的方式表达了神圣。
　　其实，诗歌又何尝不是如此呢。在我看来，一首好诗应该是感动心灵的，应该仔细应用好那些生活里朴素的元素，来抒写这个世界永恒的神圣。
　　从二十岁发表第一首诗算起，我已经写了十多年，取得的成绩却很少。叫我欣慰的是，我从没有放弃过诗歌，我始终在写。和许多爱好诗歌的人一样，我也已经把诗歌作为存放自己灵魂和思想的居所。
　　我们没有必要怀疑诗歌的神圣性，这是诗歌被历代人们热爱的根本。正是由于神圣性，诗歌才汇聚了全部的真、善、美，表达了理想和渴望，体现了我们自身的精神。
　　我始终认为，每个词、每个句子都是独一无二的，有着不可替代的意义。每首好诗，都是一个鲜活的生命，它们朝气蓬勃、欣欣向荣，它们以其闪耀的精神，吸引了我们的眼睛。因此，在写作中，我总是认真又认真，小心又小心，惟恐玷污了他们、伤害了他们。每写一首诗，我总要问自己，我是不是必须写，是不是其中的内容感人肺腑，是不是值得别人一读。
　　所以，保持诗歌的神圣，也就保持了我们人类自己的精神。从这个意义上说，我反对一切语言上的恶俗和卑劣。
　　人类的心灵是易于感动的。由于感动，我们才不断自省、不断进步。诗歌的感动，我认为更多地来源于诗歌的朴素。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首千古传诵的唐诗，就是最好的证明。
　　我所理解的诗歌的朴素有着多方面的含义。
　　首先，是诗歌题材的朴素。我们中的大多数人都很平凡，春花秋月的循环往复也很平凡，甚至地球对于茫茫的宇宙也只是平凡的一点。一颗真正诗意的心灵，就是要深入到平凡的生活中去，以其独特的敏锐感受生命的重量。
　　其次，是诗歌风格的朴素。诗歌的写作，无疑比其他文学式样更强调技巧。但并不能说，有了技巧就足够了，就能写出好诗了。技巧还是要附着在表现对象上，说到底还是需要有蕴意深刻的内容。一首诗的成功与否，在于“写什么”和“怎么写”两方面所达到的高度，以及相互间的和谐统一。其实，一首真正的诗往往是简洁的、透明的，技巧的应用是不露痕迹的，即所谓的“浑然天成”。古人追求生活境界的“返朴归真”，诗歌也一样，只有朴素了，才能真正回到真实。
　　其三，是写作动机的朴素。写作的快乐在于写作本身，对于我来说，写出一首让自己满意的诗歌，就是我最大的快乐。我发现，由于这种朴素的动机，使我站到了一个更贴近事物本质的位置，来审视我的生活和我周围的世界，不夸大，不变形。同时，也使我保持了良好的写作心态，不气馁，不浮躁，一步一个脚印地向前走。
　　故乡的大运河给了我持久的感动，缓缓流动的河水，以朴素的方式表达了神圣。我希望我的诗歌也是如此。在一个需要神圣的年代，保存神圣是诗歌的责任；在一个需要朴素的年代，保存朴素也是诗歌的责任。
　　最后，我愿意以我的一首短诗来表达这种愿望。这首短诗的题目是《语言》：今夜，我要唤醒那些沉睡的语言，／告诉他们新的欢乐的消息，／告诉他们新的伟大的概念。／我要以我今生前世的眷恋，／拥抱起他们，／穿越一切存在的危险，／去探望滋润我生命的家园／和哺育我成长的祖先。