首页-> 2005年第10期

鱼在水里才能呼吸

作者：川　石

字体： 【大 中 小】

　　我是迈着沉重的脚步来参加这次诗歌活动的，因为我们挚爱的诗歌走进了一片茅草地。诗歌这块沃土被严重沙化了。当下，写诗的人比读诗的人还多。在我们那个县级市宽敞明亮的书店里，几乎找不到诗歌书籍；在遍布大街小巷的报刊亭上，更是买不到一本诗歌刊物。有的作者出了诗集，不但免费索取，而且还免费邮寄，我在为作者无私奉献精神深深感动的同时，又有几分心酸和无奈。
　　在网络时代，在多种价值取向并存的时代，诗歌也要发展，也要求新求变，这是客观规律。诗坛，从来就没有一个现成的模式。问题是应该怎样变?朝哪个方向变?
　　市井可以浮躁但诗人不可以，诗是什么?诗是心底的金子，是眼睛里的瞳仁；是海上的孤岛，是划破夜幕的流星。“一语天成动心旌，好诗不过近人情。”诗的高下，最终取决于人格的高下。离开了“真、善、美”，任何探索都毫无意义。
　　我们生活在诗的泱泱大国，有着很好的诗歌传统，有很多优秀的诗人。我们有《诗经》，有屈原，有李白和杜甫，还有苏东坡、李清照……。是什么让我们记住了他们，是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是“天子呼来不上船”，是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。我们应该继承的，正是这种悲天悯人的高尚情怀，出污泥而不染的高风亮节和追求真善美的勇气。
　　“先锋”也罢，“探索”也罢，与西方接轨也罢，我们都不能脱离现实，不能不关照眼下，心里不能没有读者，否则，不论我们玩的多么深沉，多么潇洒，多么酷，多么与众不同，其结果只能是自拉自唱，自欺欺人。每当我看见那些“大诗人”像撒化肥一样，随意撒下那些长长的句子，就心疼，是心疼老祖宗发明的方块字。技巧当然是要讲究的，但不是涂口红、抹香水，不是玩花活、拿架子，我们所追求的技巧，应该是形式和内容的完美统一。诗贵含蓄，但不是医生的药方子，不是让人猜谜。如果你的每首诗都需付上一张说明书，你还是直接给我看说明书吧。
　　谁抛弃了诗歌，也必将被诗歌所抛弃；谁抛弃了大众，也必将被大众所抛弃。鱼在水里才能呼吸。说到底，诗坛的现状，是我们的诗人自己造成的。耐不住寂寞的人是不能写诗的，因为诗歌不能带来名气；过于现实的人是不能写诗的，因为诗歌不能当饭吃；精明的人是写不好诗的，因为诗歌凭的不是小聪明。诗歌，是愚人的事业。写诗，需要的是傻子精神。
　　我没有高深的学问，不会引经据典，也谈不出多少诗歌理论，但我对诗是虔诚的，对文字是敬畏的。我常感叹：写诗，是一件多么奢侈的事，是一件多么愉悦的事!得到的远比失去的多，爱上诗歌，真好!
　　我是一个普通人，说普通话，写普通的诗，给普通的人看。