首页-> 2005年第12期

或近或远看黑枣

作者：子梵梅

字体： 【大 中 小】

　　我知道他一直在写。但每次打电话，他会说，什么都写不出来了，就看你的了。我没有一次是相信的，因为要中断一件坚持了十几年的事是不容易的，更不用说是诗歌。他要不坚持，就中断了自己，他不会。
　　就在黑枣说他写不出来的同时，我其实已掌握他的大量“史实”。在论坛上的诗歌刊物月份总汇里，无须集中眼神，就可以轻易见到黑枣赫然其上。但他对自己的隐藏是无意的，无心的，这我知道。他的谦卑和时有的惶恐，其实暗藏着甚至连他自己都没能发觉的“野心”。当然，这种野心有别于功利之野，大事业之野，而是一种稳定、持续、顺当，不被干扰的暗中操作。我揣测，他的愿望是在好好经营自己生活的同时，诗歌也决不落下地用来修补生活必然的裂缝与缺陷，修补精神的磨损与需求。也许黑枣不承认“强烈”这个程度副词，我却感受得到他的这个愿望的强烈。他貌似无所谓，却在加深的夜色里“作祟”，然后频频出现在各大报刊杂志上，让我们感到惭愧：说了那么多，写了那么多，不如人家黑枣不说不写，看，摆在那儿，比什么都有说服力。
　　黑枣的自卫能力很强，他的自我保护口头禅是“我这个人没什么个性，你们说怎么着就怎么着，我听你们的。”言外之意是，你们是有个性的人，你们去做吧，去折腾吧，让我乐得个清闲自在。我知道他的伎俩，不就是知道装不知道，看洋相饱眼福，在一旁偷着乐吗。其实，他是透彻的，心知肚明的，包括对发生在诗坛上的一些口水事件或盛事，他常有惊人的洞察力。我常常在心里自诩明察秋毫，但每每他一道出玄机，我就会被扳过神来，惊察自己头脑简单，判断人事只会一条筋，所以对他甚是折服。
　　由于他有哈哈一笑背后的省察力，所以他在十几年的诗写生涯里，才能够优游自在如此。
　　2003年他去参加青春诗会，去前我拿此事“吭”他，回来后我也喜拿此事“作”他几回。其实，参加青春诗会委实比较了不得，但很多人好拿这个“牌子”当注册商标，我也以为黑枣会因之自得其乐，但每次一说，他都诚惶诚恐，一脸不安。我于是不忍心再“糟践”他了。其实，一边是熟人玩笑，一边也是善意的警醒。但问题是，他其实很清醒，大概并不需要我等去操心。
　　有一个很有意思的现实，黑枣最不会“说诗”，叫他谈诗歌写得怎样，叫他评诗论道，他最忌讳，最逃避。这一点我视之为他的优点，因为这正好帮助一个人避免了夸夸其淡；好在一个诗人写诗却可以不一定“说诗”，“说”是另一群人的欲望或者职业。我想正因为黑枣说得少，才成全他诗歌的饱满丰沛。
　　不会喝酒也是黑枣的优点，因为“天喝”的诗人从不缺乏，而不会喝酒的诗人，尤其是男诗人却是宝物。每次聚会，夜色一到，他就坐卧不宁，家中妻儿是他要写的更重要的诗篇。有一次在厦门参加福建青年诗会，晚上了，已经没班车了，他也打昂贵的专车赶回他那温暖的巢穴，而不愿在外面逗留哪怕一个晚上。他的这个“品德”，成为周围朋友津津有味的谈资。
　　上面说人，似乎下面再也不能不说说诗了。
　　黑枣的诗，直接的感受是：顺眼。他把诗歌的传统美德继承得很到位：生活的，向上的，暖和的，日常的，素朴的，爱意的，自足的……
　　黑枣是写情诗的老手，但他的情诗只写给一个人，那就是他的妻子。因此有人质疑其中是伪情感。但我们谁都不是黑枣，谁有理由说那是假抒情?当然黑枣更是无须向读者交代他在诗歌中的感情真假的。
　　黑枣有他自己的困惑，这是当然。大凡写到这个份上，就是怎么突破的问题在困扰了。黑枣他还存在怎样的可能?不知道。他顺着自己的路径在走，走得十分稳当。