首页-> 2005年第13期

父亲在深夜把我叫醒

作者：椿　桦

字体： 【大 中 小】

　　一
　　
　　雨落下来的时候，我又听见
　　父亲在深夜把我叫醒
　　父亲，我知道你有话要说
　　但是这些话在你临终前
　　被石头绊了一下
　　最终成为石头的一部分
　　可是父亲，在广州和漳湖
　　我应该在哪一块泥土上
　　寻找你的踪迹，然后
　　跑下来，听你把叮嘱和训斥讲完
　　
　　二
　　
　　还有什么日子比这一年夏天更残忍
　　雨是那样的大，夜晚来得那样的快
　　父亲在床上突然发出含混不清的声音
　　仿佛锯子急促地锯着一段木头
　　惊慌的母亲跑过去时
　　木头已经断了，破碎的断裂声
　　消失在2004年5月28日的深夜
　　那张第一时间为父亲送行的术床
　　在我的想象中哽咽起来——
　　那个老木匠的离去使它
　　还有成千上万的桌椅板凳
　　和我一样在同一时间
　　失去了父亲
　　
　　三
　　
　　为什么一个人只有死去
　　才能真正到另一些人的心中活着
　　面对跌跌撞撞地从远方
　　扑到父亲脚边的妹妹
　　像百人一样不俘地抚摸
　　父亲苍苍白发的母亲
　　我无法想象，那个给了我们生命
　　让我们在世间好好活着的老人
　　到底有多少年是活在我们的身边
　　
　　四
　　
　　也许我只有走进一场大雨中
　　才能体会坐在父亲肩膀上
　　被泥泞绊倒时的痛觉
　　听到父亲说，孩子，摔疼了吗
　　也许我只有摸黑走过大沟河
　　才能看见父亲背着犁铧
　　跟在牛的后面，听他责骂我
　　又逃避了一天的劳动
　　父亲，我知道
　　直到今天
　　沉默寡言的你仍有一肚子的罗嗦……
　　
　　叶子黄了
　　
　　一片发黄的叶子落下来
　　可能会成为一把刀子
　　八把十把刀子落下来
　　未必会伤及一个人
　　八万十万把刀子
　　则定会让一些人疼痛难忍
　　
　　可是，我背井离乡多年
　　什么叶子落下来
　　会斩断我在异乡培植的大树
　　父亲已经死去
　　为什么叶落时他会在泥土中
　　发出一声长长的叹息
　　
　　叶子黄了
　　世上的叶子都在下坠
　　百万千万把刀子这一刻
　　全都落向我一个人
　　
　　云 朵
　　
　　年轻的妹妹在河边浣洗
　　水面上倒映着1992年的天空和云朵
　　那些棉花般的白云
　　暗藏着石头、马匹和黑暗
　　
　　正午的阳光将白云的黑
　　投在一条静止的小木船上
　　妹妹用汗水将小河的宁静打破
　　在云朵下洗衣
　　看上去既浪漫又危机四伏
　　
　　雨水落下的时候
　　妹妹拧干的衣服全都湿了
　　从石头到马匹再到黑暗
　　一块云朵记载了一段洗衣的过程
　　
　　我突然眼眶湿润
　　在妹妹的木盆里
　　几件衣服和一个旅行包
　　在第二天天亮后将随同我离开
　　像云朵一样
　　飘向有雨水和石块的地方