首页-> 2005年第17期
在时光中低飞
作者：大 卫
字体： 【大 中 小】
浙东南。山，独自青了；水，不急不慢地绿了。有雨，大雨或者小雨，像一个人的坏脾气，动不动就来一次。一个骑着摩托车的女子，从城市的一隅，到另一隅。校舍，蹲在山脚下……山，像一个主语，她只能做副词或者介词，她只能把自己草一样地放在山里，像所有卑微的人一样，她活得坚定而又不知所措。三十多年了，她走在山里，她一直走在山里，她只能走在山里，她的梦，也以山为背景。当摩托车，每天把她像一袋粮食一样地，从一个地方，搬到另一个地方，途中，她要错过多少风景……这是一个弱小的女子，她有着南方女人的聪慧与秀敏，也有胆怯与小心。我猜，她肯定还有许多梦想，而且这梦想的时速，要比摩托车快：“我喜欢这种／凌空的姿势，无形的翅膀，划开／庞大的风和声音。景物争先恐后地／撞过来，又纷纷地／过眼云烟／我喜欢把车子，开得／飞一样／成为／远处的／消失点”(《过瓯江大桥》)。她渴望消失(像博尔赫斯说过的“水消失于水”)，……“其实我，就是那草芥／正在被晚风吹远，消隐于暮色之中”(《黄昏阅读》)。暮色，一个多么赋有想象力的词，倘若把这个骑在摩托车上的女子，叫作叶丽隽，或者风事，她都不会反对。且让我试着把这个叫叶丽隽或者风事的女子，放在浙东南的暮色里，比如现在，她正走在回家的路上，怕她寂寞，就再给她一个男子，哦，那是一个白衣少年，她的手，被他所牵，走过的地方，都是伊甸园。这样的女子，好像只能生活在伊甸园里，有风，有风中摇晃的树；有炊烟袅袅，有几只不知名的鸟儿，侧着身子飞过；有流水，哗啦哗啦地响，像一个人的笑，又像一个人的哭；有树叶子掉下来；有暮霭一点一点地浸润着，把它想浸湿的，一一浸湿……希腊女诗人萨福，曾写过《暮色》：“晚星带回了／曙光散布出去的一切，带回了绵羊，带回了山羊，带回了牧童回到了母亲身边”……在这样的暮色里，叶丽隽如果感到孤单、疲倦，还可以把几只天鹅——哦，这上帝的私人秘书——放在她的身边，至少可以陪她一段……其实，叶丽隽也有着天鹅绒一样的喜悦——那是她穿着白裙子，走在瓯江边的时候。当然，也可以把她想象成一个汲水的女子，“天慢慢地亮了，雾气散去／泉水变得透明”而此时“水桶里，新的一天／正在慢慢地蓄满，变沉……”在这样的时辰，“我喜欢顺着山路，再往里走／天空那么安静／黎明那么静／山谷把同样的静谧，给了我这个／一无所有的异乡女子”(《取水》)。我想，在现实中，叶丽隽也是一个安静的女子，大部分时间里，她都是一个人走着，遇到水洼，小心地提着裙角，蹑手蹑脚地走过，或者什么也不提，就一脚踩了下去——把泥泞与水花同时踩出来。
在去年的青春诗会上，作为诗刊社一名工作人员，与叶丽隽有过短暂的接触和不多的交往，对于她还谈不上了解，但让我欣慰的是，凭感觉，这是一个可以做朋友的诗人，她的声音小得像蚊子，但，在谈及诗歌时，也会与别人发生碰撞，甚至，你会发现她的激动，但这种激动，发乎情，止乎诗，在激动过后，她依然那么的澄澈、透明，像一潭碧水，有些纤尘，也会沉下去，并消隐……
交谈里，发现这个丝绸一样的女子，也像丝绸一样，易皱，一个不想做闪电的人，却被闪电灼伤，留下道路与泪水。文学史家C．A．特赖番尼斯在其《希腊诗歌：从荷马到塞菲里斯》一书里指出：“(萨福)从未使自己的诗歌依赖于理智，因为她知道真正的诗歌并不直接地需要思想，而是更加需要情感和直觉的敏锐。”这段话，同样适应于她的诗歌，她的诗里，就有着“情感和直觉的敏锐”，她不相信思想，她在时光中飞行——且是那种低得不能再低的飞行——在时光里独坐，在时光里书写，但，她也被时光擦伤……所以，叶丽隽的诗歌里，最基本的元素是：疼痛。但又不是大哭大喊的那种夸张的疼痛，相反，是缩小，如果疼是一个小松鼠，她也只是让它在自己的肩头跳跃，对叶丽隽来说，如果疼痛也有半径，顶多是一只胳膊的长度。这种隐忍的忧伤，更让人绝望。所以，叶丽隽的诗，不是低音，而是重低音。如果有呻吟，那呻吟也有着立体声环绕的效果——至少经过了杜比降噪处理——这种呻吟，是生活或者命运与她相遇后所产生的漩涡，谢天谢地。好在她从不无病呻吟，作为一个实力派女诗人，她从不身体写作，也不器官写作，而是用一颗敏感而脆弱的心，抵抗火热或者冰冷的命运与生活。
叶丽隽的诗，是她的心电图，她好像只有在诗里，才能找到她自己。但，更多的时候，她找不到她自己，她也会迷茫成一片大雾。我有时怀疑，诗歌是她灵魂的出口不错，但诗歌，是不是也成了一层茧壳，给她提供了一个逃避场所?“我一直，分不清／自己的道路”(《水阁镇》)。谁都有过迷茫，叶丽隽也同样不能回避这个问题，她一边受伤一边生活，她凭感觉写着，爱着，活着，她只是想《表达》自己：“别再问了，我只能说／我从未有过什么信仰／但我也从未，背弃过生活／活着、流泪、长伤口……／像所有洞悉一切的人／像所有／一无所知的人”“请不要害怕我的身体”。同样地，她不光有迷茫，也会《沉醉时光》：“就这样，低低地飞着，多好／无知、盲目，却快乐／像是黄昏时分的雀鸟。我那／自以为是的灵魂，现在也轻松了／霓虹灯摇摇摆摆，在我两边舞蹈……不要拉着我／也不要和我说起永恒、信仰、或者／别的什么”。
在参加诗刊社“青春诗会”之前，叶丽隽在丽水的一所中学教美术，能喝二两小酒，记得有一次，与她通电话，很深的夜里，她说她正在学校值班，当时雨下得很大，隔着几千公里，也能听到哗哗的雨声，她当时正为在学校继续教书还是去外地进修而痛苦地选择：她这样一个几乎没有生存能力的弱女子，如何在辞职之后，把一日三餐弄好?更何况，她还有一个幼小的女儿。雨下得很大，我不能猜出这个女子如何在一所山区的学校里，与数峰山，数滴雨，数声雷，数道闪电作战，她在值夜班，一个女子，在群山当中，能否安眠?我也不能给她出主意，作为一个擅长于以己之昏昏使人昭昭的人，我不记得我对她说了些什么，好在，后来她有了选择，离开了丽水，到了杭州：“我把自己，安顿在了／布满丛林的莲花峰上。”(《莲花峰日记》)。
一个人有没有真情，有时会从情诗里看出来，我不知道，在叶丽隽的诗里，为什么会有绝望?爱情让人美好，爱情也让人受伤，人与人的相遇，是命定的偶然，是奇迹，但，相信爱情的人，可能会越来越少，至少我算其中的一个。“我仿佛一只有毒的小鸟／黄昏时抵达你的心灵”(《倾诉》)。这还不够，她更大胆地说“我仿佛来自黑夜／我仿佛／就是那黑夜”(《倾诉》)。“风的舌尖颤抖——起伏不定的胸口，和呼吸／你战栗、缩紧，你说你从未见过／像我这么坏的人……可你不知道／／这空洞有多么绝望，多么美”(《风……》)。也许，这不是一首情诗，可能，我理解错了，但我仍然愿意，把它理解成一首情诗——只不过是唱给命运的情诗
[2]