首页-> 2005年第19期

河北老家（三首）

作者：周建歧

字体： 【大 中 小】

　　少 年
　　
　　他知道他的宿命是一把锹的宿命
　　他已经把渠埂修整了一半
　　把春天的泥土新翻了一遍
　　他现在仰卧在土地上
　　把天空看成了村庄的倒影
　　把自己的躯体看成了
　　一个城市的中心
　　那把锹的木柄看成了
　　广场草坪上高高昂起
　　的自来水龙头
　　
　　他知道躺在这儿，只是休憩一会儿
　　他的事情是把渠埂弄直
　　把春天的泥土再翻一遍
　　他要在地界一头立个标志
　　他要背着手，睁着一只眼睛瞄准
　　他要像他的父亲，干这些要得心应手
　　他还知道村庄的前面，草垛挨着草垛
　　高过了秋天的马车，也高过了
　　春天的屋顶
　　他还知道里面一定裹着
　　一些蚂蚱，小小的干瘪的尸体
　　就像村庄后面，那些没有
　　墓碑的坟墓
　　
　　柿 子
　　
　　秋天深了，帝王的骨头
　　也藏得很深
　　我看见山的斜坡上
　　石砌的农院里
　　柿子挂满了灰色的
　　枝丫，此时此刻
　　火红的柿子，填入
　　无边的秋天
　　给燕山带来了
　　短暂的纯洁
　　像一只元朝火石红的瓷
　　又像一只小小的
　　神的乳房
　　柔软，易碎却又结实
　　将被谁的嘴巴
　　遍遍吮吸
　　
　　天空高远，路在拐弯，白霜在
　　一堆堆羊粪上闪烁着光
　　弯腰拾柴的老人指正了
　　车子的何去何从
　　乌鸦拍打着翅膀
　　它的喜悦是
　　孕妇的喜悦
　　一颗种子打开了它的门
　　我们几个疲惫的旅人
　　疾步行走
　　燕山的秋天，在天空的低处
　　一个柿子滚过山冈，像落日
　　滚过山冈
　　
　　他 们
　　
　　在冬天，他们已经无所事事
　　一溜烟蹲在村委会的墙脚下晒太阳
　　他们都穿着土黑的棉裤棉袄
　　仿佛电线上的一排老燕子
　　有的低声说着话，有的把手
　　吞在袖子里，有的闷头抽着旱烟
　　这些老头，像干瘪的种子，凑在一堆
　　听听高音喇叭里的通知
　　村里村外，国内国外的新闻
　　仿佛这样，就能够在来年春天发芽
　　当你走进这些村庄，看到这些
　　弯腰驼背，缺牙少齿的老头
　　你千万别小看他们
　　他们当中年岁大些的曾参加过
　　解放战争，肩上至今还留着弹孔
　　他们当中年岁小些的曾当过
　　几十年的支书，却没占过公家
　　一分便宜，他们贫苦，倔强
　　都是一把侍弄土地的好手
　　他们当中即便是没儿没女的光棍
　　也都有菩萨的心肠
　　在冬天的无所事事，已经让他们厌烦
　　他们蹲在一起，在等待春暖花开
　　他们当中的一些肯定熬不过今年冬天了
　　当你再来这个村庄的时候
　　他们就真的剩不下几个了