首页-> 2005年第19期
父亲从乡下送白菜来
作者:李志明
字体: 【大 中 小】
天气很冷 年过六旬的父亲
从偏远的乡下来
他扛着鼓囊囊的麻袋爬到四楼
推开门 乡下跟来的寒气
抢先一步闯进暖融融的屋子
父亲站在客厅 大口喘着粗气
屋子中的氧一下子变得稀薄起来
我感到一阵胸闷和难受
他的胡须和眼睫上结着霜花
像冬天的枯草
让我打了一个寒颤
父亲来不及坐下 就麻利地倒空了麻袋
带着泥土的鲜亮绿色滚了一地
我数了数一共十二棵
我说今年大旱
白菜却长得这么好
父亲说他一天浇一遍水
我知道我家吊在山坡上的白菜地
离最近的水井也有两公里