首页-> 2005年第19期

父亲从乡下送白菜来

作者:李志明

字体: 【


  天气很冷 年过六旬的父亲
  从偏远的乡下来
  他扛着鼓囊囊的麻袋爬到四楼
  推开门 乡下跟来的寒气
  抢先一步闯进暖融融的屋子
  父亲站在客厅 大口喘着粗气
  屋子中的氧一下子变得稀薄起来
  我感到一阵胸闷和难受
  他的胡须和眼睫上结着霜花
  像冬天的枯草
  让我打了一个寒颤
  
  父亲来不及坐下 就麻利地倒空了麻袋
  带着泥土的鲜亮绿色滚了一地
  我数了数一共十二棵
  我说今年大旱
  白菜却长得这么好
  父亲说他一天浇一遍水
  我知道我家吊在山坡上的白菜地
  离最近的水井也有两公里