首页-> 2005年第20期

白菊花（外一首）

作者：乙　　一

字体： 【大 中 小】

　　姐夫蜷缩在椅子里。刚做完透析的
　　三十五岁，显得散漫、虚弱
　　他试图撩开额头上方的秋阳
　　好让目光，直接穿过栅栏
　　落在女儿回家的身上
　　
　　这个季节，许多事物争先恐后地到来
　　比如围墙上如火如茶的迎春花
　　比如1723的尿毒素。比如
　　萎缩成两个空火柴盒子的肾
　　还有一茬茬的菊花，灿烂如雪
　　
　　爱看《家庭》的姐姐
　　手脚迟缓地采摘菊花。她对我说：
　　把菊花晒干了
　　我做个枕头送给你，治你的失眠
　　
　　院子里，只有一群鸡在走动
　　我手中的DV开始颤抖
　　像一个月前，姐夫及其亲人的
　　颤抖，抱在一起，无所顾忌
　　
　　姐夫说，你快点把它们摘完吧
　　等会儿我就将它们全部拔掉
　　你们瞧，全都是白色的——
　　像花圈的菊花。预兆多不好啊
　　“明年我要种红菊花，大红的”
　　
　　“咣”的一声，我七岁的外甥女
　　推开栅栏。她放学归来了，一脸笑容
　　
　　在精神病医院
　　
　　嘉康医院二楼。精神二科
　　工会主席出言谨慎
　　剔鱼骨头般丢开不合时宜的字句
　　站在打扮新潮的护士身后
　　我拘谨、害羞，像个孩子
　　
　　球场上，近一百号病人
　　过年般欢天喜地，打球、做游戏、聊天
　　生龙活虎，雀跃着
　　两个星期前，我们来过
　　看望一位住院职工
　　微薄的工资，不幸的婚姻
　　让他把精神病医院当成了家
　　一次又一次住进去
　　
　　我们小心翼翼的询问活动时间
　　被他解释为：
　　一三五放风，二四六洗澡
　　他说，每逢刮风下雨
　　我就担心老弱的母亲和年少的女儿
　　他说，我康复了我要出院
　　正常人住在这里有什么意义
　　他扭头看着我，换你来住住?
　　
　　尽管身旁有警察一样的医生
　　我的心还是猛地一沉
　　沉进酸冷的阴雨天
　　(病中的他不知道
　　母亲在一年前就过世了
　　前妻回到家里扶养七岁的女儿)
　　
　　他喋喋不休的
　　两位病人走过来
　　“福平，你要出院了吗?”
　　“老板，有没有烟?给一支抽抽”
　　
　　因为出院无望。今天
　　我们和医院替他签订长住协议
　　省一点药费换成他女儿的口粮
　　放风结束后的他贴着玻璃
　　焦急地看着我们，迟迟不肯挪步
　　直到我们悄悄离开
　　一半在阳光下，一半在阴影里的医院
　　他以为，我们接他出院来了
　　
　　编者的话
　　
　　在作者看似冷静的文字后面，生与死、病痛和希望都可以触摸得到。平静地呈现中，作者是含了深深的关怀的。两首诗叙事自然，没有过于矫饰的文艺腔，但却非常感人，关键在于作者对意象的选取颇为老练，如栅栏，如菊花，如玻璃，如阴影……
　　——蓝 野