首页-> 2005年第23期

河流是一头想家的小兽（组诗）

作者：周　斌

字体： 【大 中 小】

　　爷爷
　　
　　没有谁会轻易飞翔，他是个例外
　　他用现代汉语说话，用古代汉语做名字
　　有一天他换了一身白色的羽毛
　　从此就没有人再见过他。那时我是一个不说话
　　的孩子
　　从大人那里听到他们轻声交谈这件事
　　
　　一天一滴雨，我家门前的石雕少女
　　永远捧着一碗不会多、也不会少的水
　　奶奶临终的早晨满面泪水，她的男人
　　用一年的日日夜夜雕刻着他在异乡认识的少
　　女
　　奶奶最后的手指着门前的山，父亲扶着她
　　我会磕头的时候她已死去多年
　　
　　有时候我很喜欢幻想，常常在梦中醒来
　　发现自己满脸是泪。这种多少有些要命的气质
　　和仅仅一夜和奶奶在一起的爷爷有没有关系?
　　我想他应该是一个长不大的少年，如果我去河
　　南或者美国
　　会不会在一家酒馆里和他为同一个少女喝酒?
　　我们当然意识不到，我们正在谈论着同一个人
　　的
　　少年和老年，而我们却一直以为我们是在
　　讲述两个遥远的互不相识的人
　　
　　岁月
　　
　　像楼梯旋转的木质扶手；像少年时代
　　在夏日的河边拾到的白鹭的羽毛；像
　　你，拐过了遥远城市的某个我不知道名字的街
　　角
　　却依然在我心里。
　　
　　如果你不曾和我擦肩而过；如果我和你擦肩而
　　过但
　　我没有停下来看你一眼。
　　一生中有多少发生了的事情其实可以不发
　　生。
　　
　　像有些眼泪，永远不让它流出，滑落在脸庞；
　　像微笑，透过午后的光线，永远留在了照片上；
　　像你
　　我记得你的名字、记得和你相遇的黄昏、你的
　　声音，却
　　忘记了我经常在信封上写下的地址、经常拨打
　　的电话号码。
　　
　　如果我可以重新回到有过你的城市；如果我现
　　在突然
　　出现在你面前：如果一切被橡皮轻轻擦去，
　　你会不会微笑着借给我你削得尖尖的铅笔?
　　像电话里和电话线一样长的沉默；像楼梯上，
　　你向我挥手，
　　说明天早晨见；像
　　我们幻想过的晚年，坐在田野边，
　　一起看一张报纸。
　　
　　如果有一把黑色的木椅，上面沾满了灰尘；
　　如果我在对面的镜子中，用老花眼镜布
　　慢慢把它擦得一干二净。
　　
　　像少年时代无意写下的诗歌，充满淡淡的伤感
　　和回忆，
　　后来发现都变成了真的；像火车
　　仍然在日夜不停地开；拥挤的人群中，我牵着
　　你的手
　　欢笑着找到了最后的、唯一的空位。
　　
　　像空荡荡的车站，人群越来越远去，像那最后
　　的、
　　唯一的演员，我站在地铁的出口犹豫着，
　　像在准备离去，又像是在等下一列车上，会走
　　下一个找我的人。
　　
　　“我觉得，河流是一种动物……”
　　
　　我觉得，河流是一种动物。
　　一头想家的小野兽。
　　它的嘴是红的，一定是和什么撕咬过，
　　皮毛有时发了青，
　　但它的身体还不懂得什么叫疲倦，
　　它还是一个孩子，
　　不理解什么叫作尽头。
　　
　　我站在河岸上望着我的河流，
　　我的亲爱的小野兽。
　　我觉得我是一个母亲，
　　也许在早晨的时候还是一个父亲。
　　我用那么长的一个黄昏望着它，
　　望着我的亲爱的小野兽。
　　黑夜来临的时候我呆呆的眼眶里流下了泪水。
　　因为我觉得我是一个更小的孩子，
　　我觉得我是一只更小的小野兽。
　　
　　我的身体就挂在河流的外面，
　　就像雨水挂在我的身体的外面。
　　我爱我的身体。
　　我爱我的由雨水和云朵组成的河流，
　　我爱我的有油菜花和细腻的沙子的河流。
　　我爱我的小小的野兽。
　　我就紧紧地靠着它，
　　因为它也不能够离开我。
　　
　　有时候它就住在我的身体里，
　　就像我躲在它的身体里一夜也不说话。
　　它就悄悄的躲在我的身体里，
　　整整一夜也不说一句话。
　　我们就这样一句话也不说地度过一个夜晚和
　　另一个夜晚。
　　我和我的小野兽有说不完的话搁在心里面。
　　
　　我的河流是一头想家的小野兽。
　　——而你，只是一根木头，
　　在河流里整日整夜的漂流。
　　你被风吹拂着，
　　像风吹拂着云朵、像石头在血管里安静地打着
　　水漂。
　　像岸上的芦苇，被风吹断了骨头。
　　像我的内心，有一个角落害怕被风吹着。
　　
　　在你捂上眼睛，没有声音地哭的时候，
　　我和我的小野兽，在你的身边飞着，
　　像蝴蝶，围绕着一个虚拟的叹词，
　　发出微弱的嘘声，
　　消失在山谷的那头。
　　
　　到乌鲁木齐去
　　
　　到乌鲁木齐去，顺着门前的河
　　坐着一条蔓藤编的船，到乌鲁木齐去。
　　我的头上有云，有天，手中有扁扁的木头。
　　顺手一摸，摸到一根鱼骨
　　到乌鲁木齐去。
　　路上碰到一个镇子
　　弃舟登岸，问迎面的陌生人
　　我们到的是不是乌鲁木齐。
　　
　　乌鲁木齐有房子，有鸽子，还有稻子。
　　我也有镰刀，草帽。
　　听说我还有个表弟，在乌鲁木齐
　　念古兰经。
　　他在维族人中，说胡话，喝奶子酒。
　　听说为了等我，他在乌鲁木齐
　　当了公共汽车乘务员，
　　来回穿梭，从东城到北城，南边到西边。
　　周末就不干了，到路边卖包子和馒头。
　　
　　听说他有双很厉害的眼睛，什么都看得见。
　　
　　到乌鲁木齐去，口袋里装满河里捡来的贝壳
　　和沙子，听说乌鲁木齐是座不太老的村子。
　　人们喜爱打鱼，晒网，听到雷声
　　滚过，就朝天上扔石头。
　　听说乌鲁木齐有三万只鸽子，
　　日夜在雨中慢条斯理，梳着羽毛。
　　听说乌鲁木齐有三本书，一本在米埃庙
　　一本在姓李的人家，还有一本
　　被一个老者藏在了他的梦中。
　　
　　听说他永不会死去。
　　他会一直在那里，在乌鲁木齐，在米埃庙，
　　在夜里。
　　听说他日夜都点着灯，
　　等你忽然
　　把他从梦里吵醒。
　　他会收起筏子，从岸边起身。
　　他给你做各种各样好吃的鱼，
　　要和你谈谈乌鲁木齐的事情。
　　
　　最近梦见的事
　　
　　最近梦见的事有：
　　蝴蝶在雪天里飞过一片斑竹，我指着它们
　　告诉有容它们各自的名字。
　　她说她有三岁、四岁了：“我已经
　　长大了，我长大了!”电话那头，她稚嫩的

1 [2]