首页-> 2005年第24期
低语十四行（组诗）
作者：郁 笛
字体： 【大 中 小】
当我的手，在键盘上敲击着这些文字的时候，这个夜晚的车辆，就在我窗子外面的马路上，一刻也不曾停留地奔驰着。我知道我的这点可怜的岁月，就是在这些车辆的奔驰中消失殆尽的。面对着这样的消失或者生死时速，我能够做的事情似乎只有“无能为力”了，这让我在深深的绝望中感到了悲哀。
至今我也无法想象，在怎样的情形中，我的手，在无望中紧紧地抓到了诗歌这根救命的稻草。
我知道诗歌在我的写作中，进行得缓慢而艰难。我一直渴望着的那种激情或者喷涌式的写作，似乎从来就没有降临过。就像我多年来信奉并坚守着的饱满的节制和缓慢的智慧与疼痛一样，是多么有效地抵御了漫长岁月里的欢喜与等待。
我承认，适度的停顿，使我有机会迎来了更为持久的感动。除这些分行的文字之外，我还一直在坚持着“往事纷繁”般的乡村散文与另外一些“城市笔记”的练习与写作，这些文体各异的精神事件，呈现在我的文字生涯中。它们成群结队地到来并迅速离去，它们掠去的，是我生命中的惊艳之美，留下来的，是一片又一片生活的水洼。我相信，只要诗歌这样的“水洼”还没有消失，灵魂的湿地，就没有完全干枯的理由。
这样的精神境遇，很容易又使我联想到这些年来在新疆的生活。
屈指算来，20年的新疆生活，已经超过了故乡留给自己的那段童年岁月。而这20年的岁月，又几乎囊括了我的全部的文字生涯。在多么无辜的岁月里，携带着这些亡命般的文字，我的奔赴中总是充满了虚幻的荣耀。它们缠绕着我，一刻也不曾停留。伴随着我生命的岁月一点点地衰老，许多说不清道不明的情感往事，也在这一路的斑驳中溃退下来。
这些文字中的风景啊，是它们自由而随意的生长，掩映着我内心日渐荒芜的一片绿洲。
随着时光的流逝，我已经越来越说不清楚自己真实的身份了。
就像一个行走在路上的人，回不去的故乡和离不开的新疆，成为我一生的宿命中最为艰难的选择。我知道，在这块艰难而广大的土地上，那些终生怀揣着故乡而不得归返的一代又一代人，在这里寄存下自己关于回乡的梦。他们延续着一个古老的方式，在一片又一片无垠的沙漠与绿洲之间，在大山大水的阻隔中，在异域般的风俗和信仰中。
我无法揣摩那些迟暮人百折不挠的归乡之路，是否也加入了这块土地的深远和旷达。因而，面对那些操着不同乡音、背负着不同祖籍的新疆人，我总是心怀敬意。
作为一个生活在新疆的异乡人，除了新疆广大的“美景”，我还需要用我自己的跋涉，来表达一个异乡人内心的苦难与喜悦；也总是这些不同处境的新疆人的命运，成为我在这个瞬息万变的世界里，得以感知生命隐痛的最敏感的物象。
这也几乎就是我的文字所能完成的全部使命了。
而诸如“拯救灵魂”之类的宏大命题，我想我还需要付出更大的努力，去接近它。