首页-> 2006年第1期

缘　分

作者：高　瑛

字体： 【大 中 小】

　　向萧军遗体告别的那天，我们的汽车还没有开到八宝山，艾青就捂着胸“唉哟唉哟”地叫起来。我知道他是心绞痛，就急忙取出一片硝酸甘油，给他放进了嘴里。
　　听医生说过，人一旦犯了心脏病，就不能乱动。我就叫霍志华马上把车停下来。
　　艾青说胸还是闷疼，我看他的前额在冒汗就又给他用上了一片药。停了一会，艾青静下来了，他深深地喘了一口气，说：“好啦，没事了，开车吧。”
　　在路上，艾青对我说：“多亏你带上了药，不然的话也许我就跟着萧军去了。”又说：“硝酸甘油，是救命的药，以后无论走到哪里去，都得给我带上。”
　　我问艾青：“你是不是看到萧军躺在那里受了刺激，心才绞痛起来了?”
　　他说：“也许有点关系。高瑛你看见了没有，有的人在哭，有的人在笑，哭的是家属，笑的可能是一些同城难见面的老朋友，在这里遇见了。在一个场合，有的哭有的笑，两种情绪太不协调了。”停了一会他又说：“高瑛，你要记住，这也算是我给你留下的遗嘱吧，等我死了，千万不要开追悼会，我只要求你和孩子，把我送到火葬场烧了，然后把骨灰拿回家，放进抽水马桶里冲走就行了，这也是一种回归土地的方式。我不赞成把简单的事情复杂处理，劳民伤财，毫无意义。”
　　回到家里，艾青就上床休息了。他醒来对我说：“今天叫你和小霍虚惊一场。我不是吓唬你，当时我自己都紧张了，生命是很脆弱的，一口气上不来，就去另一个世界报到了。”
　　艾青说：“其实，我躺在床上并没有睡着。萧军的死，叫我想起当年在延安时的一些事情。那时延安的文人，都是来自全国各地，因为文艺观点不同，又有派性，也就是宗派，不团结，矛盾争论很多，召开延安文艺座谈会，就是为了解决这些问题。”“萧军在延安文人堆里，是一个极有个性的人，他当过兵，后来走上了文学道路。他写的《八月的乡村》，在30年代反响很大。他和萧红都是鲁迅的得意门生，鲁迅很器重他们。”
　　“有一次，萧军和柯仲平争吵起来，萧军把刀子往桌子上‘啪’的一放，摆出要打架的样子。我说：‘萧军，你要干什么，是不是想闹人命案子，你的头上像长了角，总想和谁斗一斗。’萧军说：‘你害怕就躲远一点。’我说：‘我怕什么，你不就是写了一本《八月的乡村》吗?’萧军说：‘艾青我告诉你，你的诗我就读过一首。’我说：‘你的文章我一个字也没有看。”’
　　“萧军人很直率，想什么就说什么。有一次毛主席建议他加入共产党，居然被他拒绝了。他说：‘毛主席啊，我不是党员那块料，自由主义惯了，像一匹野马，还是在党外跑跑好。’我看能这样坦率说话的人，也只有萧军了。”
　　“日本投降后，延安文艺界的人，兵分两路，我去了华北，萧军去了东北，从此关于萧军的消息，多半都是听来的。”
　　1979年8月，应黑龙江省文联和作协的邀请，我陪着艾青去了哈尔滨，住在南岗区107号省委招待所。很巧，萧军和他的女儿萧耘也来了，我们住在一处，吃在一起。就在这个时候，我不仅认识了萧军，我还和萧耘成了忘年交。艾青取笑我是个自来熟。
　　我对艾青说：“日本投降后，我在佳木斯和哈尔滨读书时，就知道东北作家最有名的是萧军和萧红。我是先知道有个萧军，然后才知道还有个艾青，我是先读了《八月的乡村》而后才读了《卖艺者》。”
　　1983年1月，艾青和萧军应邀去新加坡，参加国际华文文艺营会议。我和萧耘以陪同的身份，也应邀前往。这是我和萧军父女接触最多的时候。在一次晚会上，萧耘接连唱了好几首歌，掌声阵阵。艾青特别爱听她唱的“大庆儿”。他说萧耘长得很像她父亲，爽快的性格也像她父亲。又说，时间是会改变人的，现在萧军已经不像过去的萧军了，沉默寡言，也温和多了。
　　1987年5月，艾青和我应澳门文化学会的邀请，去澳门参加《艾青诗选》中葡双文版发行仪式。我们在澳门又遇见了萧军和萧耘。艾青笑着对我说，这么大的中国，能一次又一次不期而遇，就太巧了。
　　我说：“可能这就是缘分吧。”
　　艾青说：“我知道你很喜欢萧耘，天遂人愿了。我发现很多人都喜欢萧耘，她对人亲切，歌也唱得好。”
　　1987年7月，郑愁予和夫人余梅芳从美国来了。他们想去看看萧军和萧耘，艾青叫我向作家协会要车。他对郑愁予说：“我和高瑛陪你们去，你们看新朋友，我们看老朋友。”
　　萧军的家住在后海北沿鸦儿胡同。那是一栋危旧小楼，楼梯板踩上去颤颤悠悠的，感觉随时都有可能塌下去。萧军把他们的家比作“蜗蜗居”。一大家人都挤在里边住，没有牢骚，没有怨言。客人走进去，听到的是笑声，感觉到的是热情和真诚。
　　从萧军家回来的路上，余梅芳对我们说：“看了萧军的住处，心里很难受，像他这样一位有名的作家，居住的环境可太差了，有没有人关心他们?”
　　艾青说：“有些作家，要是和过去比，也许现在是在天堂里。”
　　萧军家搬到木樨地新居不久，听说他得了“贲门癌”。这是一个吓人的消息。
　　艾青对我说：“我们去看看萧军吧”。
　　我问：“带什么礼物去?”
　　艾青想了想，指指窗前那盆花说：“萧军算是个君子，就把这盆‘君子兰’送给他吧。”
　　正在开花的“君子兰”，是长春的朋友刚刚送给艾青的。那个时候的“君子兰”，还是花中的佼佼者。
　　那天，萧军见到了艾青，满脸笑容。他坐在床上，不像是病中人。我想，他是心太宽?还是不知道自己得的是什么病?
　　我抓紧机会拍了几张相，这竟成了艾青和萧军最后的留影。
　　临走时，萧军小声对我说：“艾青走了大运，找到你这样的好老婆”他说完笑了。
　　艾青问我：“你们俩在说什么?我的耳朵背，听不清楚。”
　　我说：“他说我走了大运，嫁给了一位大诗人。”
　　艾青不相信我的话，说我骗他。
　　走出萧军家门，我告诉艾青：“萧军说，你送给他的‘君子兰’，他很喜欢。”
　　艾青说：“我也很喜欢，送给萧军，我是割爱了。”艾青问我：“癌真的是不治之症吗?如果是这样，萧军这个‘出土文物’不是很快又要回到土里去了吗?”
　　说也巧，几天后，中医医院邹光大姐给艾青送来了“绞股兰”，说此物能抗癌。邹光大姐刚离开我们家，艾青就说：“高瑛，你赶快把‘绞股兰’给萧军送去，一定叫他吃，就是救不了他的命，也许会延长他的寿命。”
　　后来，萧耘告诉我，她那个不爱吃药的爸爸，还真的把“绞股兰”都给吃了。
　　有一天，在一个会上，碰见了作家协会的陈明仙，她告诉我萧军报病危了。
　　艾青叫我再去看看萧军。
　　萧军住在海军总医院，我走进他的病房外间，透过玻璃窗，看见萧军仰面躺着，紧紧闭着眼睛，半天都没动一动，我感觉到已经没有回天之术挽救他了。
　　那天，我是流着眼泪走出了医院的，知道这位我从学生时代就敬重的萧军，在人世停留的时间不会长了……