首页-> 2006年第1期
母亲本纪(外四首)
作者:陈先发
字体: 【大 中 小】
秋天的景物,只有炊烟直达天堂
橘红暮光流过她的额角,注入身下的阴影。
她怀孕了,身子一天天塌陷于乳汁
她一下子看懂了群山:这麻雀、野兔直至松和
竹
都是永不疲倦的母亲。她幸福得想哭
爱情和死亡,都曾是令人粉身碎骨的课堂
现在都不是了。一切皆生锈和消失,只有母亲
不会。
她像炊烟一样散淡地微笑着,
坐在天堂的门槛上喃喃自语。
2004.9.
北风起
雪越大,谷仓就越黑。田畴消失
穷人终于得到了一丁点安宁,他举着煤油灯
攀上梯子,数着囤中的谷粒。
此刻他不会走下梯子:泥泞尚未形成
鞭子垂在锈中,头颅割下,也只能闲着
不能到地下长出果实。一切只待春风吹起
谷物运回远方,养活一些人
谷物中的颤栗,养活另一些人。
2004.11.
最后一课
那时的春天稠密,难以搅动,野油菜花
翻山越岭。蜜蜂嗡嗡的甜,挂在明亮的视觉里
一十三省孤独的小水电站,都在发电。而她
依然没来。你抱着村部黑色的摇把电话
嘴唇发紫,簌簌直抖。你现在的样子
比五十年代要瘦削多了。仍旧是蓝卡其布中
山装
梳分头,浓眉上落着粉笔灰
要在日落前为病中的女孩补上最后一课。
你夹着纸伞,穿过春末寂静的田埂,作为
一个逝去多年的人,你身子很轻,泥泞不会溅
上裤脚
2004.10.
戏论关羽
月光白得,像曹营的奸细。两队人马厮杀
有人脸上,写着“死”字,潦草,还缺最后一
笔。有人脸上
光溜溜地,却死过无数次。此战有欠风骨
因为关羽没来。他端坐镶黑边的帐篷,一册
《春秋》
正读最酣处。此公煞是有趣:有人磨他的偃月
刀
有人喂他的赤兔马,提刀像提墨,只写最后一
笔。
人在帐中,像种子在壳内回旋,湿淋淋地回
旋,无止尽地
回旋。谨防种子长出地面的刀法,已经练成,
却
无人知晓。他默默接受了祖国为他杜撰的往
事:
嫂子爱着他,在秋后垂泪。戏子唱着他,脸上
涂着油漆
2004.10.
青蝙蝠
那些年我们在胸口刺青龙,青蝙蝠,没日没夜
地
喝酒。到屠宰厂后门的江堤,看醉醺醺的落
日。
江水生了锈地浑浊,浩大,震动心灵
夕光一抹,像上了《锁麟囊》铿锵的油彩。
去死吧,流水;去死吧,世界整肃的秩序。
我们喝着,闹着,等下一个落日平静地降临。
它
平静地降临,在运矿石的铁驳船的后面,年复
一年
眼睁睁看着我们垮了。我们开始谈到了结局:
谁?第一个随它葬到江底;谁坚守到最后,孤
零零地
一个,在江堤上。屠宰厂的后门改做了前门
而我们赞颂流逝的词,再也不敢说出了。
只默默地斟饮,看薄暮的蝙蝠翻飞
等着它把我们彻底地抹去。一个也不剩
2004.10.
(选自诗集《前世),复旦大学出版社)