首页-> 2006年第1期
回忆之诗(外三首)
作者：刘 春
字体： 【大 中 小】
一首诗完成了，另一首诗正在开始
这是否意味着：一种事物的存在
代价是另一种事物的消逝?
比如现在，我写下“歧路村”
就发现它已离我太远
我不再熟悉昆虫的鸣唱和牛羊的沉默
童年攀爬过的树干
比时间更早枯萎。而它们身下
一棵小草正在抬头
多少年了，我无法写出一首
过去之诗、回忆之诗
就像面对母亲
所有的游子都不会露出膝下的疤痕
旧报纸
它是单薄的，重量不足30克；它是渺小的
个头被框定为“A3”；它是沉重的
身上负载着无数话题。现在它是孤单的在街
头
你可以用任何量词对它进行命名
比如“一张”。表示它曾拥有过的好日子，被一
双
或多双眼睛抚摩，被嘴巴传达。平整，有风度
而危机渐露端倪——在手与手之间传递
那份茫然，多像一个离开单位又毫无着落的人
它也许会成为“一团”，如果上文所说的
最后一只手瘦小、充满油污
它就会被折叠、挤压，成为球状
与竹筐里的碎玻璃牙膏壳啤酒瓶相依为命
反复上演的风情(世人称之为“新闻”)
而它的身材实在太不适合飞翔了，只能匆匆
坠落
或许它会遭遇贵人：被“红领巾”拾起。它的激
动
交杂着羞愧：涂满谎言的自己怎配得上
孩子干净的眼睛?但它马上变成了“一块”
然后无法阻拒地飞向垃圾桶
读者们，如果你读出了弦外之音，或者于心不
忍
那么在最后，我愿意提供一些关怀
让它像你握着鼠标的右手一样稳健、自信
即使每天按部就班，不刺激，但适得其所
或者被一个诚实而有爱心的中年人遇见，被
他展开
阅读(广告部分)，带回家(抄写电话号码)
这个漫无目的地拨电话的男人，他上个月才
结婚
然而正如前文所暗示：今天他刚刚下岗……
草坪乡的油菜花
需要什么样的语言才能说出它们的
团结，它们的爱与母性
这些衣衫单薄的女子，一袭的黄
在田间站立、迎风歌唱，互相招呼姐姐或者妹
妹
它们黄着、灿烂着，像被反复期待的爱情
它们说：炊烟；它们说：云；
它们说：潮湿的泥土。田埂上，一个外地人
干涸的眼睛开始湿润
这是三月，是郊区，是“远”，工业在三十里外
迟到、早退、旷工与病休在三十里外
这是慢、是自然，是从地面往上生长的天空
伸手可及，却无法一眼望穿
我出来踏青，想换出腹中的霉气
我在外地有了亲人，芳名小黄
纸上的月亮
纸在伸展
他的目光恍惚，头低而又低
像大人们面对的生活
他要干什么?一个两岁的孩子
需要白纸干什么?
何况他还找来了一支笔
这是南方的早晨，雾气弥漫
月亮在窗外
收拢它的翅膀
如果笔落向纸，即将形成的是玫瑰
还是电视里的时尚?
而他只是一个两岁的孩子……
移来一朵云。他“呀呀”直叫
声音擦过玻璃，像春天
那么，他是要记下昨夜的梦境
还是在提醒——
他刚刚浇过内心的花园?
笔落下来，一个空荡的圆圈
简单笨拙，没有花饰，没有涂料
而房屋里月光流淌
(选自诗集《幸福像花儿开放》，天津社会科学出版社)