首页-> 2006年第3期
乡村画匠周建歧
作者：东 篱
字体： 【大 中 小】
凉。“爱和情在一起站久了会变成灰／我说的不是灰烬的灰，灰色的灰／灰尘的灰，灰心的灰／我说的是骨灰的灰。在平淡的／日常生活中，我们相互靠住／像一个词汇中的两个名词／像北方村庄的房屋，一间挨着／另一间，安静，祥和，依赖／让能飞的都飞走，能下潜的都下潜／让我们慢慢老去，慢慢的／轻轻的，变成一杯干净的灰”(《灰》)在作者眼里，即便生死与共的爱情，即便安静祥和的村庄，最终都会变成一杯干净的灰，而且这个灰只能是骨灰的灰而非其他。美好的爱情尚且如此，让人依赖的村庄尚且如此，还有什么不会如此呢!朴素的诗行在叙述、推进、揭示着一个人生的真理，真理有时就是这样埋在生活的表层，只需你轻轻掸一掸上面的灰，但这一掸需要的是作者对生活的感受及洞察的功力。建歧无疑具备了这种功力，虽然揭示的结果是悲凉的。更具悲凉命运的是那些像白菜一样卑微、弱小的事物，应当说，建歧的笔，给予了它们更多的关注和同情，它让我们强烈地感受到了建歧那颗善良而饱含悲悯情怀的心。
从艺术的角度看，建歧的诗始终扎根现实土壤，有着传统意义上的现实主义风格，长于叙事，扎实、沉稳、朴素、大气，特别是善于并热衷对日常生活细节及经验的捕捉和处理。比如：“我看见她挎着装满土豆的篮子／爬上坡沿，反复拍打身上的土／她的拍打又突然静止于／村委会高音喇叭播发的一则通知／／……她是我的姐姐，是一个小人儿／有时，她去买火柴，把一枚五分的硬币／轻轻按在小卖部的玻璃柜台上”(《黄昏》)又比如：“他像年老的木匠那样，一只耳朵／夹着半根铅笔，闭着一只眼睛／仔细打量这块已经不再伤春悲秋的木头／心里盘算把它做成一张桌子／还是一把椅子”(《木匠》)再比如：“用一个灌满热水的／肉红色的袋子按住，把整个少女时代／一寸一寸按进腹部。她开始／讨厌这些汹涌的血红／镇痛药片的苍白。她把／满是皱折的蓝床单，想象成／大海的波浪了，她坐在上面／像一尾雌鱼，她想到她会临产／一阵无望的疼痛来自大海的深处”(《少女》)对于艺术而言，细节永远是鲜活的，它具有强大的感染力、表现力和记忆力，往往是你忽视了整首诗、整篇文章、整部作品，但却对其中的某个细节记忆犹新、把玩不已。毫不夸张地说，对细节的观察、刻画和处理，同样可以表现出一个优秀的诗人、作家驾驭现实和语言的能力。
在我眼里，建歧是个善良的人，实在的人，真诚的人，豪爽的人。我喜欢他在酒桌上大口喝酒、大声说诗的样子，甚至爱听他的粗口。
建歧嗜诗如命，嗜酒如命，也热爱女人。他曾多次写过离异的女人，写她们晚景的凄凉与悲凉。他让我看到了他豪爽外衣包裹下的柔情及脆弱的一面。我知道他内心有他渴望的爱情和女人……
诗人蓝野说：“一个人走了，我们只能说，他比我们更早地找到了自己。”而我不关心建歧是不是找到了自己，此刻，我只关心建歧走得是不是太决绝!是不是太委屈!只关心我自己在这样一个无雪的初冬，骤然失去我的兄弟、我内心的乡村画匠所带来的阵阵如夜露般的沁凉，这正如青年小说家刘荣书所说的，一个朋友的离去，“让我感觉到周身被剥光似的凉。他生命中的尴尬我似曾有过，他受过的伤害我似曾经历过，他的脆弱、狂妄、落寞、善良，每天都在我的生活中故伎重演。我经历着他所经历的一切，只不过态度不同而已，表现的方式不同而已。在死亡来临之前，我还能被粗疏地麻痹。但一个朋友的死亡，就这样轻易地解去了层层的外衣。让我赤裸起来，让我感觉到彻骨的凉。很凉。”
唯愿建歧带着他一生挚爱的诗歌，边走边谈，一路走好。
2005年11月15日
[1]