首页-> 2006年第4期

在饶庆年墓地

作者：江一郎

字体： 【大 中 小】

　　就在这片低矮的山坡，埋着诗人饶庆年，他埋在这里，已经十年了。坡上树木稀疏，冬日的冷风里，只有发黄的枯草摇着无边寂寞。作为一个外省诗人，我不知道这座小山的名字，让我伤感的是，这个荒凉、僻静的地方，就是饶庆年永久的栖身之处。
　　穿过窄小、泥泞的田埂，我们来到饶庆年墓地。我注意到墓前十几级台阶，条石全部是新砌的，且被打扫得干干净净，不见一片落叶。台阶两旁，开着黄花，分外灿烂，却令人悲伤。我对阳飚说，可能是刚修的吧。而在此之前，除了亲人，又有哪些人来拜祭饶庆年?一个写诗的人，活着并无多少风光，死后最容易被人淡忘。
　　我想起好多年前，那时，我接触诗歌不久，在我喜爱的诗人中，其中一个就是饶庆年。他的诗歌，有对乡野一往情深的吟唱，温馨甜蜜，也有大地上悲苦的人与事带来的忧郁与忧伤。在上世纪八十年代，他诗歌中的乡土意识，已经不再追求那种简单的社会意义，更多的是在追求一种诗性价值。他应该算一个觉醒较早的现代乡土诗人。我有一本他的诗集《山雀子衔来的江南》，如今他的诗歌依然被我喜爱。“落雪了／这是初冬／苦荞，你的茎冻得通红了么／你的花冻得苍白了么／／你不觉得苦吗／——苦荞”(《苦荞》)当我默诵这些诗句，我感觉空气中，弥散着一种凄美和落寞，还有人世间无处不在的苦涩。
　　更让我唏嘘不已的是，饶庆年的墓其实只是一个土堆，没有碑石。这次如果不是有人引路，我恐怕永远找不到。饶庆年的家乡在赤壁羊楼洞镇，十分僻远，49岁那年他因病告别人世，死后就葬在家乡这片低矮的山坡，陪伴他的是山风、茅草，和亲人无止境的悲痛。
　　山上冷风飕飕，我们几十个诗人依次在冷风里向死去的诗人鞠躬，手中的黄花插在坟头。肃穆的气氛里突然响起抽泣声，是林染。这个西北汉子哭了。我看到他摘下眼镜，不住地抹着泪水。但在他下巴，有些花白的胡子上，挂着抹不去的泪珠。当阳飚扶着林染离开坟前，他脚步踉跄，几乎摔倒。他的抽泣，让我们的心更加酸楚。但同时，我又为饶庆年感到幸福。饶庆年若地下有知，他一定会欣慰的。“诗人之死，实际等于诗人再生”，我突然想起西尔维娅·普拉斯说的这句话，这是另一个我喜爱的诗人，她死去也已经多年。
　　下山的时候，林染还在抹泪，无人喧哗。山下的野田边，一个农妇在一条水沟里洗刷什么，她抬起头，用茫然的眼睛打量我们。她可能不明白那么多人来这僻静的山里做什么，或许更不知道山上的坟墓里谁埋在那儿。但我还是感到饶庆年是有福的。他的诗歌为他赢得了荣誉，这份荣誉不是哪个诗人都能拥有的。我想，如果我死了，会有那么多著名诗人来看我吗?饶庆年去世十周年，他的家乡为他举办诗歌朗诵会，我死了，还有谁会朗诵我的诗呢?踩着泥泞回到路边，忍不住胡思乱想，眼眶内竟漾动泪光，只是没有让泪掉下来。
　　我记住这个日子，2005年11月17日，饶庆年去世十周年的日子。就在我们上车准备离开羊楼洞镇的时候，我听到路边的林子里一只鸟在叫。叫声欢快清亮，却看不见鸟的踪影。辨声音，自然猜不出是什么鸟，但我情愿相信那是一只山雀子，是饶庆年的亡魂变成了一只山雀子。他在冬日的冷风里歌唱着：“我的心宁静地依恋，依恋着烟雨江南／故乡从梦中醒来，竹叶抖动着晨风的新鲜”，“那溪水半掩的青石，沉默着我的初恋……”(《山雀子噪醒的江南》)
　　一只飞走的山雀子回来了，他依然热爱一抹雨烟的江南，依然在歌唱这个辽阔的世界。