首页-> 2006年第5期
路也作品·纪实的挽歌（组诗）
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
那辆汽车
爸爸，我又看见了那辆汽车了，那辆蓝色中巴
它带着傲慢和嘲讽的笑意
从我身旁一闪而过
鲁CK6099，车号像钉子一样
扎进我的双眼
这辆买断线路的私人客车，从临淄开往兴福
两个半月前它把你撞倒在人行横道上
车上共有23个座位，每位票价4元
那天是国庆节，它想趁过节多拉快跑
面对人行横道不肯减速，猛闯红灯
让你为它想象中多挣出的一趟运输费献出了生命
毕业于数学系并教了一辈子高等数学的你
最终死在一道最简单不过的乘法上：23×4＝92
如今1米76的你被放进十几立方厘米的盒子里
而它，这钢铁的杀父仇人，依然高奏着挣钱的凯歌
像老虎一样像狮子一样像豺狼一样全速行驶在
马路上
我看见了死
我看见了死
它先是监护器和呼吸机上的一串变幻的数字和曲线
血压146／97，吸氧率99，心率140
我拉着你的手，一声又一声喊“爸爸”
想让声音穿过你身体中又长又黑的昏迷的隧道，抵达你的意识
想把你从去往阴间的路上喊回来，让你在界碑处停下
我最关心的问题是：你疼不疼?
你有没有恐惧?你是否知道你正在死去、已经死去?
是的，我看见了死
2005年10月11日，农历重阳节，20点43分
仪器上的数字和曲线不再显示，成为空白和直线
接着那些管子和电线都被拔了下来
屏幕一下子变黑
周围出现片刻的极度安静，人生落幕了
死，完全就是一个肯定句式的模样，结尾用的标点是句号
死，使活着变成了否定句和疑问句
这就是死，我看到的死，它那么直观
我不同意
我不同意你的死，我无论如何也不同意
这个秋天，一万里的秋风不同意
秋风中所有的白杨树都不同意
那还剩下半瓶的红酒、穿旧了的T恤
我从厦门给你买回来刚刚戴了一个夏天的草帽
你的拉杆行李箱、双星牌球鞋、电子表、手套、眼镜
还有门把手、水龙头、电视机遥控器、磁性茶杯、水缸里的金鱼
空调、暖气片、吊兰、文竹、沙发、厨房的碗菜和大白菜
地下室工具箱里的钳子锤子螺丝刀
备课本上那凭借纸页的力气轻轻喘息的汉字和数字
都不同意
是的我们不同意，我们不答应
可是死神
同意了，答应了
并且不动声色地盖上了
那格黑色公章——
注 销
爸爸，根据一张交通事故的死亡证明
你的户口被注销了
同进你的身份证、毕业证、工作证、退休证、老年证、教师证
高级职称聘书、工会会员证、公费医疗本、借书证、科协会员证
甚至你和妈妈的结婚证
都宣布作废了
你的工资卡自2005年11月起输入数字显示为“0”
你名下设密码存折，我们取不出来
你借出去的钱，因找不到收条，朋友不认账了
是的，连这朋友也被一起注销了
从此，中华人民共和国户籍管理册上少了一个叫路若华的公民
殡仪馆骨灰堂里多了一个编号：301
这就叫“人死万事休啊”
这世上唯一无法注销的只是血缘
什么时候、什么样的证明，都不能够把你
从我这里注销掉
我会作为铁的证据或永远的存根
显示你曾经活过，并且继续存在着、醒着